治未病中心

        我的晚餐，是自作的便当。

        便当盒是邻居搬家后留在门口的弃物，今天中午回家，看着对门大咧咧敞开着，空落落的房子里只剩一个小箱子挨着门，静默地等着主人回来的样子。鬼使神差，我走进了这个经过无数次但不曾踏足过的房子，像一个拾荒的流浪汉，弯着腰翻拣着这最后一个小箱子。都是一些厨余垃圾，或者是即将成为厨余垃圾的东西，泛黄的调味罐、所剩无几的保鲜膜卷筒、扭曲变形的汤勺等。我拿起一个陈旧的便当盒，天蓝色的盒身，半透明的盒盖，普通得不能再普通了。我像走出自己的家门那样，自然贴切地手里拿着一个便当盒，回到自己家。当天下午，我就用上了这个邻居丢弃的便当盒。装着中午吃剩的饭菜，我心里竟然有一丝温馨的满足，似乎拯救了一些被剩余的东西，就有了超能力，超出日常的消化能力，披上床单，我高喊口号“浪费可耻，节约光荣”，立身变为不浪费英雄。