忽然间我宁愿把我的右耳

藏在我右手的掌心。

这样在我听起来

我的声音就好像无比陌生。

这样我就弄不清是谁在叫喊，

是我还是别的什么人。

——里尔克《乞丐之歌》

1

我在市中心的麦当劳吃完午饭，一手提着刚买的蓝牙音箱，拐进闹市中隐藏的一条小巷。无论是多么光辉的城市，多么繁华的商业区，总有几个路口通往破败的贫民窟，它们藏在奢侈品店和豪华餐厅的店招之间，行人来来往往视而不见。贫穷和富裕古来就是这样紧紧地连在一起，只不过大多数人行色匆匆，只炫目于那些汹涌而来的富丽堂皇，对其间不可避免夹杂着的残破凋敝视而不见。

此时正是午后，阳光从小巷两边棚户的遮阳板间泻下，晒着脚下坑洼的老水泥地，发出隐隐的恶臭。巷子里空无一人，我忽然觉得空气有些异常。背后之前隐隐约约的脚步声突然变得清晰，我猛地回头，他已经冲到了我的面前，左手一把揪住我的领子，五官因痛苦而扭曲，恶狠狠地低声咒诅着什么，右手大幅度地把什么东西往我身上捅。我完全愣住了，他捅了好几下之后我才意识到他手上拿了一把刀子，我感到肚子上一大团热量在往外喷涌，大概是肠子都洒出来了。我四肢挣扎了几下，头变成了一团空白，临死只吐出了一个字：「你……」

他是一个卖笔的推销员，我们十分钟前才认识。

2

今天我很开心，因为买的蓝牙音箱到了。我拿着音箱来到家边上的麦当劳，点餐，坐下。我先拆开音箱的包装盒，再拆开汉堡的包装纸，边吃汉堡边拿出那只小小的随身音箱端详。我把它和手机配对上想放首歌试试，结果声音太大，把我和边上的食客都吓了一跳，我赶紧给关了。

这可是市中心，只要你在饭点来，麦当劳肯定满座。边上就是我的「家」——我并不以我租的二十几平米的旧式公寓为豪，但它的位置确实没的说。在这里，你可以在五分钟的走路距离之内买到需要的任何东西。就吃的来说，在这里你可以不带重样地吃上一个月，而仍旧有新的美食值得你去尝试。我一个人在这座城市工作，工资虽不高，一个单身汉却也花不完。两点一线，独来独往，我很享受这样的生活：自由，方便，无忧无虑。

正在享用美味的垃圾食品时，我和身边的食客发现餐厅里来了一名不速之客。

我看着正在纠缠我隔壁桌客人的那个年轻人：「您好请您花一分钟时间看一下我们公司最新的专利产品，这支笔写了之后用指头一抹就干干净净，完全看不出来，也不会弄脏您的手。」他背着个黑书包，手里拿着一块纸板和一支笔，随着他的介绍，依次用笔在纸板上画一笔、用拇指把那笔抹掉、给别人看一下纸板、给别人看一下他的拇指。整套语言和动作都像机器人一样迅速连贯，不带一点停顿。

这样的人在闹市口的麦当劳并不少见，但他和别人有所不同。别的推销员遇上说「不需要谢谢」「不用」，甚至直接头都不回的顾客，会识趣地走开，寻找下一个目标，但他不同，如果别人头也不转就说「我不需要」，他会接着说：「没关系看一下也不耽误您时间，看了也不一定买嘛，就看一下。」这还不算，如果别人还是头也不转地摇摇手或是直接不搭理他，他还会用手摁一下别人的膀子——这么胆大的推销员我还是第一次见到。被按膀子的人当然会觉得受到了侵犯，便会出于反感和警觉抬起看手机的脸看他一眼，这时他却不再继续介绍他的神奇的笔了，而是立刻把手举一下，说：「好谢谢」，然后走向边上的下一个目标。

他这种不礼貌且富有侵略性的动作自然地受到了大家的反感，于是边上的人更加爱理不理——他们虽然各看各的手机，但在不理这名推销员上，倒是众志成城。这不，他走到别上一位小姐面前，还没开口并在纸板上画一笔，她已经向她摆摆手，眼睛也没有从自己的手机上挪开。但他还是故伎重演地说完了那套精心排练的解说词，并把擦了的纸板和拇指凑过去，那位小姐却不再理会，更没看他的展示。他接着说「看一下嘛也不一定买」，人家还是不理。他于是又把手伸过去按摁一下那小姐的小臂，没想到她还是不转头，只小声说了一句什么，大概是不用了之类的话。他并没有善罢甘休，又按了一下她的小臂，看起来还用了点力气。那小姐明显生气了，把膀子收回来，一边继续看着手机，一边把音量提高，说了一句：「我说了不要。」

没想到，这个其貌不扬的推销员——如果我不是亲眼目睹，绝不会相信会有这样的家伙——把手又伸向了那位小姐的肩膀，在上面按了一下——我亲眼看到，他此时用一种近乎凶狠的眼神，盯着那正盯着自己手机屏幕头也不转的小姐。他的黑框眼镜后透出浓重的戾气，不像推销员，却像寻衅滋事的混混。这位小姐触电一样整个身体往后缩了一下，终于仰头看向他，诧异，愤怒，惊惧。这位推销员却几乎在同时举起了右手，说，好谢谢你，毫不迟疑地快步走开了，不留给那小姐开口说什么的机会。她哼了一声，继续低头看自己的手机了。

看到他向我走来，我赶紧也回过头来研究自己的音箱。我打定主意不理他，一是因为我对他的笔一点兴趣也没有，二是刚才目睹的事已经让我足够反感甚至害怕。我不喜欢陌生人碰我的身体，更不想理这个无礼的推销员。我知道对付推销员，最重要的就是从一开始就不要表达出一点点兴趣，从一开始就不要给他一点点希望：只要你接一下茬，他就会缠你很久。

我用余光瞟到他走到我身边，本能的防御机制让我一激，一边继续看着手机，一边夸张地向他来的方向伸出一只手掌，说：「不用谢谢。」我听到他说，「您还没看呢怎么知道不用呢」，我不知应该怎么反驳，只好不说话，继续看着手机，心不在焉地摆弄我的音箱，翻看说明书。我决意就这样继续看着手机，直到他自己走开。我觉得自己可以认为一开始的那句「不用谢谢」已经表达了我的态度，所以之后不需要再做别的回答。

我听到他重复着对之前的目标的那写说辞，不耽误时间啦，不一定要买啦，等等。我心里冷笑，让我看你的东西，还说不耽误我时间？真的不要我买，你还推销做什么呢？

正想着，我觉得左手胳膊肘被摁了一下。妈的，真的是不理你你就要动手碰我？你有什么权利？我愈加愤怒，决定用完全的冷漠来惩罚这个不懂尊重的家伙——既然他最无法接受的就是完全的冷漠。我像没感觉到他的动作一样，面无表情，继续玩我的手机。

又一下。我听到他按我的同时说了一声「你好」——搞得好像是我没注意到他似的。这又不是打电话，还会信号不好吗？不理你不就已经把态度放得很明白了吗？还想怎么样？

又一下，「你好」。我感觉胸中气在郁积。我觉得自己没有道理被这样无礼地对待：你只是一个推销员而已，哪怕我什么也不说，你也只配乖乖从我身边滚开。我没有义务以任何方式去理会一个在我进餐时向我推销东西的人，更没有义务忍受他的任何肢体动作，不是吗？

又一下，「你好，看一下」。我已经要疯了，看来不给他一个警告，他还会继续这样摁下去。我猛地抬起头瞪了他一眼，眼神里是「滚开不然我要动手了」。但我还没来及瞪他，他却立刻像之前一样抬手说谢谢并立刻走开了。我很遗憾没能给他一个凶恶的眼神作为报复。

他没有继续在我这桌向其他客人推销他们公司的专利产品，而是向餐厅的出口走去。我带着怒气盯着他的背影，心想没出气真不爽。没想到他走出几步，突然又回过头，我眼疾手快地比了一个中指给他——但他看到我在盯着就立刻回头了，我不确定他有没有看到我的中指。我希望他看到了，妈的。

我没再管他。我很快吃完午饭，一手提着刚买的蓝牙音箱，拐进闹市中隐藏的一条小巷。无论是多么光辉的城市，多么繁华的商业区，总有几个路口通往破败的贫民窟，它们藏在奢侈品店和豪华餐厅的店招之间，行人来来往往视而不见。

3

我一定是这座餐厅里最卑微的人：我是一个招人厌烦的推销员，一只苍蝇，所有人都恨不得拍死我——只是因为那样犯法，他们才没有那么做。我为了挣点外快做了这个，没想到这项工作竟然毫无尊严。没有人想要这种该死的笔——轻轻一抹就擦掉了，还要它干嘛？我恨这支笔，因为带着它，我没法在人群里平等地行走，我个子挺高，但现在觉得自己比周围所有人都矮了一头。

我已无欲无求，不指望有人买我手上的东西，只希望他们在我说话时看我一眼。我无法接受自己在说出长长的一段话后，别人竟然看都没有看我一眼。遇到这种情况，一开始我不知所措，灰溜溜地走开，继而死缠烂打，一直说到别人烦得转头来呵斥我为止，到后来，别人不理我，我就直接用手碰他们。我发现这个方法很好，因为人们对肢体接触很敏感，立刻就会感觉受了莫大的侵犯，抬起头来看我。这时，我可就满足了。我就立刻说，「好，谢谢」，头也不回地走开，好让别人没有骂我的机会。是的，一旦别人给了他一眼的关注，不管那一眼是愤怒还是鄙视，我就立刻逃跑——我知道这样做让人反感，也知道这样对我可怜的业绩不会有任何帮助，但我就是受不了别人看都不看我一眼。

我宁愿冒着被辱骂甚至殴打的危险去碰这些人，换来被他们鄙夷或愤怒地看一眼，也不愿意从头到尾他们头都不转过来看我。当别人终于抬起头怒气冲冲地看向他时，我的那一声「谢谢」，其实是真诚的：我谢谢他们，谢谢他们终于抬起头看了说话的我一眼，而不是完全当我作空气。我从激怒别人的行为里，得到了满足和快感，我感到自己并不是完全没用的，我至少还可以让人感到厌烦，我至少有激怒他们的能力。

没想到我碰上一个人，连用手按他他都无动于衷。他似乎是故意用那种残酷的冷漠向我表达他的高高在上——他以为他是谁？我好歹也是一个大学生，我毕恭毕敬地说一长串话，难道就不能换来他们看一下我的眼睛吗？我碰了他一下，两下，三下，直到第四下他才抬起头来！！我看到他抬头那一刻的眼神，满是蔑视。那一刻我决定让他付出代价，我决定让他知道，被他蔑视的我，有着怎样的力量。但我当时什么也没说，而是立刻离开了——我不想在这时候引人注目。我想起我的包里有一把中午用来削苹果的小刀。我走出几步，回头看了那人一眼以确认他的长相和衣着，却看到他还瞪着我，见我回头，还比了一个中指。呵呵，既然他那么起劲，就让他知道我的厉害吧。

出了麦当劳的门，我走到一个街角守候。不出几分钟，那家伙就出来了，我远远地尾随他进了一个小巷，这里空无一人，正好下手。让他知道我的厉害吧，当他明白他所看不起的人竟能决定他的生死时，该作何感想呢？想到这我就兴奋不已。我迫不及待地想看一看他死前的表情。