往事
很小的时候，我经常听到巷子里朗朗的笑声，那笑夹带着爽朗和生气带走我一身的不快。大多数时候，是几个七八岁的孩子拿着几根枝条到处乱跑，黄褐色的尘土透过丁达尔效应的光泽，清晰可辨地奔走在他们灰黑的裤腿上。而老槐树上叽喳不停的雀鸟，伸张着脖子灵敏有趣地打量着身下的一切，等孩子们飞跑到粗大的树根下，它们便哄地纷飞而去。
周末的日子，我经常去奶奶家，奶奶喜欢种花，所以，在奶奶家的门口经常可以看见各式各样的花。我对花没有多少研究，自然叫不出它们的名字，自己也总是忘记问奶奶那些花究竟叫什么。可是，我却经常在这不大不小的花丛中驻足。留神观望花朵的形状，叶脉的纹路，还有爬行在其中的蚂蚁和不知名的小虫。如果有一朵花开得十分亮眼，我还会凑上前去嗅一嗅。好像自己成为了一只觅食的蜜蜂。奶奶见我如此喜欢，常常拿出一高一矮两只板凳，同我一起坐在门前，静静观望。
村子里其他老人在日光暖和的时候都会自觉地拿出一只只小板凳，走出家门，向奶奶的位置赶。明明距离还很远，她们却早早地打起招呼，笑脸盈盈地走来。说也奇怪，每次这些老人们出现，我总感觉脸前刮来一阵和煦的暖风，槐树枝上的鸟儿也安静了许多。而清淡的花香也跟着起来，轻轻地洒在这条几十米长的巷子里。
王老奶奶每次过来，总要说这些花种得很漂亮。而后，伸出充满凹槽与皱纹的手摸一摸我的头，夸我是个乖孩子。我会像吃了米糕一样地害着臊，嘴里洋溢着胜利般的喜悦。王老奶奶总在这时笑起来，不过，她患有严重的哮喘病，笑声总淤积在她咳痰的咽喉里，似乎有股烟枪味。而奶奶的笑声又亮又清澈，好像大江大河出水的源头一般。
奶奶经常给我讲以前的艰苦岁月。在几十年前，家家户户没有多少财产和粮食。每个人几乎都吃不饱饭。那个时候，村子里的人，人人一年到头守着自己的一亩三分地，靠着老天爷过活。好的年头倒也不错，但遇到旱涝之年，许多人都会因粮食减产而忍饥挨饿，甚至身体羸弱的人熬不过当年的冬天。在最艰难的一段时光里，奶奶带着还小的大姑与二姑去山坳里剜野菜，奶奶指着手中的野菜指认给姑姑们看，便分头挖菜。可是有一种草与野菜模样相当，二姑错把它当作野菜一同挖了来。毫不知情的奶奶不舍得草根浪费掉，便把植物的根茎一块煮了，她把有味的野菜叶给了爷爷和其他孩子们，自己独吃了草根。结果，第二天，奶奶的脸像是水肿一样，又红又涨又痛，浑身也没了力气。两个姑姑和几个大爷都哭了起来，奶奶让他们不要哭，让姑姑们打点家里的日常起居和一日三餐，奶奶的父亲是一位中药郎中，她还记得一副解毒的药方，便吩咐家里的男丁上山采药。我每次听到这里，总会想到自己生病时乏力软弱的情形，不免打一个寒战。微风吹过巷子口的花丛，也把一地清淡的花香重新吹起，捎带着一份敬意和缠绵。
那后来呢？我会问。奶奶笑着说，后来她便慢慢好起来，又像之前一样健健康康地生活。奶奶轻描淡写地描绘与死神擦肩而过的漫长过程。我静静地望向她，发现奶奶白色的发丝变成一根根坚实的缰绳牢牢地拴起家的根基。有过路人走过，他们向奶奶打着礼貌的招呼，奶奶刚刚深沉幽邃的眼神仿佛在霎那间转变回温和的神情，我惊诧于奶奶何以这般柔情似骨，随遇而安。奶奶笑着望着我，同我说，如今的年头再也不愁吃不愁穿了，儿孙们不会再遭这份罪了。王老奶奶点点头，双手握着拐杖，定定地看着奶奶墙前的花骨朵。一群孩子们你追我打地跑过这条巷子，爽朗的笑声在回音壁间回荡与悠扬。
王老奶奶回头看向奶奶说，有的时候她也十分怀念以前的岁月。当年王老奶奶的儿子王硕娶媳妇那会儿。王老奶奶跟老爷爷犯了愁，家里没有现成的新房。本家的兄弟子侄听说，便跟老爷爷商量，同去山上采石伐木盖新房。老少爷们齐出力，上梁放瓦不忘响号子。没过多久，一座崭新的房子便盖好了。王老奶奶，拿着肉票从铺子里换来几两肉，又用粮票换了两小瓢白面。给大伙做了一顿被当时的人们认为是顶好吃的饭菜，他们便拿着自家的劳具，喜滋滋地离去。以前的人虽然穷却实在。王老奶奶这样说。
听得出王老奶奶的叹惋和忧虑。但随着王家媳妇儿端着热腾腾的饺子来，有些郁结的气氛又重新活跃起来。王老奶奶的儿媳妇热情地邀请奶奶和我一起去家中吃饭，奶奶推脱了。此时的王老奶奶拄着拐棍在亲人的搀扶下笑呵呵地往回赶。那佝偻的背影与另一个身手敏捷的身影此时协调有致地走在一起。就像巷子里淘气的孩子们被母亲唤去吃饭一样有家的归宿。
我望着那一老一少的背影。一直到她们消失不见，一同不见的还有那些花，那些孩子的声音，以及现在久居在家中不曾出去的奶奶。我重新走在了这条巷子里，离奶奶家不远的王老奶奶过世已经三年，她家的门庭已经挂上了生锈的锁，投过木门的缝隙会瞥见屋脊塌陷的正房。原先的院落已经种上了白菜。
华愣子家前的那棵老槐树已经被伐掉卖了。雀鸟的叫声已经稀少了许多，巷子口也很少有成群的孩子挥舞着树枝跑来跑去。而奶奶家前的花丛早在十年前就已经不在了。我走到奶奶的门口，轻轻敲了敲门，喊了两声“奶奶” 。九十多岁的奶奶耳根还十分灵范儿。问我是谁，我哈哈笑出了声，推门进去。奶奶打量了我一番，大喜过望地认出是我。
就说：“梁梁，来了。”我应答着。却在奶奶郎朗的笑声中，想到了曾经巷子里的热闹。奶奶依旧很健康，几十年来很少让自己的儿女操心。只是现在的奶奶跟十年前的奶奶比起来苍老了许多，他再也不能稳健地站起来，大步大步地向前走。穿过那条巷子，偶尔与路上奔跑嬉闹的孩子相遇，走到王老奶奶家畅聊三四个小时的旧事。然后悠悠然地走回来，路过家门口的花丛，细心地打量一番，又推开门，从古老的水井里压一勺清凉的水，浇灌起这些花。有时，还会同它们说着悄悄话。那情形，好像奶奶在悉心照顾童年时的我一般。
奶奶问我几时回家的，又要几时走。我便耐心的同她说。她对大学里的事情很好奇，总会问我食堂里都有什么饭菜，班里有多少男生又有多少女生。聊着聊着，她又会重复起之前问过的事：我几时归家的，又要几时走。我明白奶奶记性变差了，便再说一遍。可来来回回四五次，我心里便烦躁起来，便岔开话题，问奶奶经常出去吗。奶奶叹口气，告诉我自从王老奶奶病逝，她现在几乎没有玩伴了。每天五六点钟起来，打一个鸡蛋，放一勺白砂糖，喝了。便又躺回床上，可已经再也睡不着，便在黑夜里睁着眼睛，一点又一点地等待时间流逝，亲眼目睹黑漆的夜阑变成敞亮的白日。等太阳起来了，她会来到堂屋门口晒会太阳，她的手里往往攥着王老奶奶替换下来的拐棍。那拐棍的底部因为长时间的磨损，黑皮的底座已经抹去，裸露出白皙的木料。手把也上下摇晃，放手指的凹槽里堆满了泥垢。父亲和几位大爷都想给奶奶换个新的。奶奶总说，买千百根新的都比不过这一根金贵，因为这根拐棍有奶奶和王老奶奶三十年的情谊。奶奶说这话的时候嘴角扬起了微微的笑，可并不显露。我问奶奶，十年前巷子里的笑还记得吗？她有些惊异，问我刚才说了什么。我重复了一遍，说，十年前巷子里的笑您还记得吗？奶奶仿佛确认了我说出的话，眼里分明泛起泪花，又不动声色地隐藏起来，快乐地笑着，我怎么会忘记，那时墙头还有花，那时你还小，只有这么高，说着举起拐棍认真的比量起来。那时你王老奶奶还活着，我们一起在门前聊事儿，什么事儿都聊，聊大集体那会儿的事，聊单干时候的事儿，聊儿子闺女的事儿，聊村里的事儿。
奶奶变成了一位演说家，她不再重复之前的话，像是打开了话茬子，滔滔不绝起来。她似乎很想同我分享她和王老奶奶的事儿，以及她自个儿的故事。这让我想起十年前那棵槐树枝上叽叽喳喳叫个不停的雀鸟。它们似乎也在说着极想要同别人分享的乐事。我听着奶奶讲得故事，会同她一起为有趣的事大笑。这样的感觉仿佛使我回到十年前那温暖而祥和的一天。
我的脑海里突然冒出一个人的名字“小虎”。“小虎”是我童年时要好的玩伴，我们经常在一块玩闹。十多年前，我和小虎经常穿梭在奶奶家门前的巷子里，你追我赶，笑声朗朗却从不觉得劳累。有一次，几个大爷在奶奶家修理屋顶脱页的瓦片，完工后坐在奶奶家门口抽旱烟休息。我和小虎灰溜溜的地跑过去又跑回来。二大爷喊住我们，说着，你们两个会翻跟斗吗？我气喘吁吁地问什么是跟斗。二大爷狠狠吸了口旱烟，洋洋得意地说，孙悟空的跟斗听说过没。我说孙猴子的跟头我知道，一个跟斗十万八千里。二大爷夸我说得好，他说，你们也可以翻翻看，看谁翻得远，翻得多，翻得快。我和小虎面面相觑，都不知道怎么翻。二大爷嘿嘿一笑，顺手扔掉旱烟把，两只手撑在地上，头连着脊梁骨顺势一转，轱辘一下，就像是皮球一样滚了一圈。我和小虎看傻了眼，情不自禁地鼓掌起来。二大爷哈哈大笑着叫我们试试看。一旁的大爷训斥他，说小孩子身子骨弱，别在这儿跟他们俩瞎闹。二大爷可不管这一套，从奶奶家的厨房里抱了一大包干燥的玉米叶子，撒在地上，说往这上面翻，干净一些。一直没吭声的小虎嗖地跑过去，一个标准的跟头立即成型，一旁的二大爷竖起大拇指，乱乱夸赞：“好小子！好小子！哟，有两下子噢。”我不服气，照葫芦画瓢，啃哧啃哧跑过去，慢吞吞地却不敢下手。二大爷指导着我的姿势，一面说着三字诀窍“快准狠”。我却把这三字真言倒过来做了，结果四脚朝天，来了个“乌龟仰天”。大爷，二大爷以及沉默寡言的三大爷和不拘言笑的父亲，都哈哈笑出了声。我双手攥着玉米叶子，委屈地乱蹬乱踢。那个时候，巷子口真热闹。
我的意识茫茫然地汇成一条白线，白线又扩成视线，渐渐看清跟前正讲着故事的奶奶。奶奶，小虎现在咋样了？我打断奶奶的话。奶奶有些疑惑，怎么想起小虎来。我挠了挠头，说忽然想起来，问一问。我听他婶子说，他现在在北京工作。挣得钱不少，还在北京找了个极有钱的对象，这辈子是不用发愁了。我忽而感伤起来，自己在爱情和事业上都落在了小虎的后面。
“梁梁，你还记得跟小虎那次闹别扭的事吗？”奶奶问起我。我摇摇头，表示并不记得。奶奶点点头说我当时毕竟还小，忘记这件事也属正常。她告诉我，小虎娘曾给小虎买过一把玩具剑。小虎拿来给我看，我十分喜欢，就想借来玩，小虎犹豫再三。同意我玩几分钟。我为了测试这把“宝剑”的锋利程度，用它来砍树枝，结果一剑下去，“宝剑”蹦了刃。小虎当即心疼地夺回宝剑，边跑边怒气冲冲地说，回家告诉他娘小梁弄坏了他的东西。我当时吓坏了，手足无措地站在院子里大哭起来。可哭了没几分钟，小虎回来了，他说，算你走运，我娘去坡里喷农药了，家里锁着门，等她回来我再告诉他。我们两个娃娃便站在院子里谁也不理谁。等到小虎他娘回来，喊小虎回家吃饭，小虎便大哭着说我弄坏了他的东西。我当时也没有辩解的余地，便也着急得大哭起来。这一哭，把奶奶和小虎娘都给拨弄笑了。
听着奶奶讲起这个故事，我一点一点地重新拾起它来。这是哪一个有趣的午后呢，我已记不清，但还是能够想起我哭声的外头有小虎的哭声，我们两人哭声的外头有奶奶和小虎娘清亮的笑声。我猜想，那笑声一定盖住了我们的哭声，否则，我何以独记得它的清亮？小虎与我也在那清亮的笑里，擦干泪水，又跟往日一样一起玩耍起来。这笑，成为一支穿云箭，它穿过几十米的巷子口，把整个巷子都挂满笑声。
我告别了奶奶，走向那处巷子。脚步声踏在上面清亮得很，就像那些曾经的轰轰烈烈的笑声一样。我看向奶奶家的墙根，有一朵极小的野草开着几朵极小的花，它在微风中轻轻的摇曳。天空浅蓝，时有云朵在飘，它们不停地幻化成形，有一会儿，我看到一朵云变成了华愣子家门旁的老槐树，老槐树繁茂的枝条里雀鸟成群，有的还叽叽喳喳在半空叫唤着。我听见一声声孩童般快乐的笑声从远方的空间里流溢出来，直到奔腾在我雄浑的血液中。我伸手似乎触摸到十年前王老奶奶的慈祥面孔还有奶奶红润的脸。倏忽一闪，小虎的坏笑和小虎妈的脚步声似乎都在巷子里响起来。
“梁梁，你几时走来着？”我听到奶奶的声音，回头见她在门口定定地看着我。“还有许多天呢，奶奶。我还会来看你的！”我露出微笑，向她招手。奶奶满足的笑了，就像当初我得到王老奶奶的夸奖，害了臊，红了脸，心里美滋滋一样。奶奶缓慢侧了一下身子，宛如一具年老失修的机械器具，左手倒背着，右手拄着拐，一步一停地走回家去。巷子口变安静了，我清晰的脚步声在回音壁里跳荡。我就这样，在一条又一条安安静静的巷子里安安静静地回到家里去。
网友评论