一吟双泪流

    一吟双泪流

          王华

        每拿起一本书，我都有个习惯，先看前言后语，再看出版时间，尽量多了解一些作者实际情况再决定是否继续读下去。然后，粗读能卒，便细读，细读觉得不错，就研读。这个习惯多年养成，觉得不错，就延续下来了。

        说实话，经粗读后舍弃掉的，是大多数。 比如说，有的书，书皮挺漂亮，装帧很考究，书名也撩人，但是一翻看，尽是些陈芝麻烂谷子，平庸人向平庸人搬弄一些平庸的喜怒哀乐而已。 还有一些“快书”，是为一夜成名的人一夜之间赶编出来的。因为萝卜快了不洗泥，错字、错页、错码比比皆是，尽管这样，且都是精装的大部头，价格着实不菲。还有自己写的“自传”，自已撰的“总结”，自己在位时的“发言”，自己编的“杂货全集”，什么都敢编书，什么都能成辑，凡遇上这类“快手”写出来的“垃圾快餐”，我是不屑一顾的。真怕浪费了我的时间，白白消耗了我的生命。   

      我觉得，一部好的作品，是要经过作者的艰辛劳动，有时几易其稿，甚至“十年磨一剑”也不是没有的。司马迁说“刮垢磨光”，可以想见其苦。“两句三年得，一吟双泪流”，贾岛的意思是，这首《送无可上人》，我苦想了三年，才得以吟出啊！吟成后不禁双泪长流。知音者应懂得我吟诗之苦，佳句难得，如不赏识，我将隐迹深山，不再作诗。贾岛的这种苦吟精神，对后人颇有影响，如方干：“才吟五字句，又白几茎髭”“吟成五字句，用破一生心”，还有卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”均从贾岛这句诗化出，感同身受的。

      写书其实就是受罪，顶多是痛并快乐着。绝不会如那些“快手”转眼之间“名”“利”双收。据说尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，认为都是“痛苦使然”，其中甘苦，并不只是“慢工出细活”就可以言尽。《红楼梦》写了十年，寒耕暑耘，修改五六次；《史记》就更不用说，忍辱负重艰难成书；斯坦尼斯拉夫斯基写《演员自我修养》花了十年，祁寒溽暑，修改好几次几乎把后半辈子搭了进去，书正式出版时，他已经挂了，没能看到。当然，也不能一概而论。 莎士比亚就是个写作快手。他是皇家剧团的股东，又是剧场的承包人，为了保证每天都有新剧目上演，以赚取利润，莎翁不得不倚马可待，他给我们留下了许多经典名剧。但这样的“快才”不多，全世界才有几个，而且个中的辛苦外人怎会体验得到，又怎能做到？

      仲夏之月，抱一本名著，沏一壶浓茶，找个僻静的地方，埋头去读，不优衣食，不求功名富贵，实在是件安逸雅致的事情。 我曾对朋友说，好书就是野生的精神水果，应该每天吃一点，但也别饥不择食或囫囵吞枣，这就是我的心得。遇到好书，细细研读，抚卷回味探讨得失真是不亦说乎！