文/弋一
弋一/拍摄/于那些她曾想要的玩具树
世界上所有的爱都是为了相聚，唯有母爱是为了分离
——当年明月
01
当黄昏越过城市洒在每家的屋顶上时，孩子们就发挥了淘气的本能，从低矮交错的房顶上相继越过。
温暖的橘色交织在屋顶的瓦砾上和大人们举着扫把的骂声中。
童年天空总是蓝的，没有被现代化加速的世界里还能看到一马平川的千家万户。老街里还保存着古老的建筑群，它们来自某个神秘的朝代或一代王公贵族。
巷子里铺设的是斑驳不全的青砖，清晨伴着屡屡炊烟，总有人叫卖“打牛奶喽~”，门口有卖炸油条和烙焙子的商贩。我的童年时期，是在这样的窄巷里度过的。
我上幼儿园很早，总是坐在父亲的二八高梁自行车前杠上。那时候，父亲是不允许我哭的，我如果哭闹不去上幼儿园，就会挨打。
但母亲不同，记忆中，母亲很少打我，甚至不对我粗鲁说话。
我五岁那年的夏天，母亲送来幼儿园几根雪糕，老师们怕化掉，就允许我在课堂上吃。我看见，周围的小朋友眼光里，有羡慕。
幼儿园大班期间，父母因为忙于工作，将我放在全托寄宿班级中。每周五，我会一直在弹簧木马上等母亲来接我，她总是远远就呼唤我的乳名。
周末，父母就带我去游乐场，我总爱玩“蹦蹦床”。母亲拿着水站在外面等，父亲拿着相机站在外面拍。
只要有时间，母亲就会拿着画有彩色漫画形象的儿童读物给我讲故事，我便很快睡去。
母亲小时候会买两种零食，一种是街边可以称斤卖的麦丽素，一种是生栗子。
母亲会用高压锅煮好栗子，用铁碗盛出来，允许我一边看电视一边吃。
我还记得的其中一个电视片段，是邓小平爷爷坐在坦克上挥手，父亲和母亲在讨论，幸亏有了邓小平，中国的现代化建设才步入正轨。那时我还没上小学。
大约四五岁时，我和母亲去周围一个旅游区玩耍，他们都带着游泳圈下水了。母亲却只允许我在岸上，任我如何哭闹都不准许我下去。
后来才知道，大概是母亲怕我溺水，所以我至今都是“旱鸭子”。
02
我三四年级时，父母分别处于事业低潮期。他们为了让我更好的生活，每天早晨四五点就起床了，晚上我自己在孤单中睡着，也不敢关灯。但总是在朦胧中感觉母亲亲吻我的脸颊，哄着我进被子里睡觉。
小学期间，父母对我的零花钱是严格管控的，每天早晨2元，中午如果在家吃饭，就只有1块钱的零花钱。
我为了和同学们一起吃学校外面5角钱一碗的煮粉条，也为了买皮筋、沙包、雪糕、方便面和其它一切新奇东西。
所以总是觉得零用钱不够花，便开始动起歪脑筋——从衣架里翻遍所有母亲衣服的口袋，总会找到五角、一块不等，甚至更多的零用钱。
父亲在发现这件事后，将我痛打一顿，并踢出家门在院子里罚站。
有一次，父亲丢了钱，偏说是我拿的。母亲赶来学校门口，着急的问我，是不是拿了父亲的钱，让我老实说，我说没有。
母亲便给了我10块钱，怕我挨父亲的打，让我中午不要回家去。母亲因工作忙碌不能陪我，我一个人流落街头，没有去处，学校也不让进，就蹲在校门口的大树下等着学校放行。
这件事给我的心灵留下了难以磨灭的伤害，因为父亲不信我，也没有想要听我的解释，我感到委屈和愤怒。同时，我记住了母亲骑着电动车歪歪扭扭远去的身影。
不久之后，学校举行征文比赛，老师从班级里选了几个同学参赛，我是其中一个。到现在，我还记得很清楚，我第一次参加比赛的作品叫《草原之旅》。
母亲在得知这个消息后，用心辅导我写作，在所有同学都交手抄稿时，母亲托朋友帮我制作了打印稿。
开始是父亲检查我的作业，我因为急着出去玩，所以总做的一塌糊涂。父亲生气了便严厉批评我，甚至打我，我在哭闹中就耽误很多时间。
母亲觉得这样不行，她便很温柔、很细心的辅导我的作业，我很快就能出去玩。
父亲开放了小书屋给我，书是被锁在几个箱子里的，书屋阴冷。父亲在里面放置了一张小桌子，逼迫我读书。母亲便总是说，孩子还是要自由成长。
后来，母亲在回忆说，小时候她最后悔的一件事是没有像其他家长那样牵着我的手逛书店。
12岁那年，母亲不顾父亲劝阻，为我购置了一台台式电脑，我脱离了小霸王学习机的控制，开始第一次接触到网络。
03
初中，我上了一所全日制寄宿类私人中学，和父母的关系渐渐远了些。初二时，因为同学们纷纷不再寄宿，我也加入了回家大军中。
某一天，同学在讲台上飞瓶子玩，不小心砸到我额头上，我没敢告诉母亲。晚上回家后，母亲看到我头上裹着纱布，眼里有泪。
我青春期的时候很反叛，因为全班同学都背米奇书包，所以我扔了所有书本在门上，把自己反锁在房间里，要求父母给我买一个那样的书包。
母亲第二天去商场里找了好久才买来给我。
初中之后去奶奶家的次数就变少了，但在为数不多的几次去看奶奶的路上，发生了一件我当时浑然不知，而母亲在多年之后告诉我的事。
当时雨下的很大，母亲骑电动车载我回家，只有一件雨衣，我便在后座躲在雨衣尾巴里。
母亲后来跟我讲，她当时觉得雨太大了，路很难走，视线也不清楚，她在想，为什么爸爸不管我们。她的眼泪流下来，和雨水混在一起。而我，对这一切一无所知。
初三，在所有人冲刺中考时，我和几个同学中午去网吧被教导主任抓出来。我和教导主任顶嘴，他觉得管不了我，就让校长来。
校长让我写检讨，我说去网吧我是看电影的，没有玩游戏，凭什么不可以。我坚决不写检讨，校长便停了我的课。
我记得，那是我人生中极少几次与母亲深入谈话。她对我说，这是人生中的重要时期，要正常读书、学习，如果做错了就应当写检讨，没有错，她和爸爸会同校长进行交涉，不会让我受委屈。
妈妈还说，她和爸爸每天那么辛苦去赚钱，就是为了让我让我上最好的学校，受良好的教育，成为一个有用的人。
那天的灯光是暖黄色的，我和妈妈坐在家里的长条沙发上，她的茶和我的咖啡没有喝，一直放凉了。我们聊了很久，夜深下去，彼此泪如雨下。
04
高中时期，父母的事业趋于稳定，可是，我们见面的机会更少了。他们常常深夜不回家。我记忆最深的，是高三最后阶段，老师们都放弃我了，觉得我这样连三本都上不了。
我整夜坐在电脑面前，一部接着一部的看日本动漫，那时候，我接触到类似于《NANA》、《秒速五厘米》、宫崎骏动画全系列以及国内外大批量电影、综艺节目。这也对我如今的职业发展，产生了重大影响。
母亲不敢过分管我，每天还是照例送来咖啡、水果等。
第一次模拟考试出来，我刚上三本线，母亲非常着急，就跟我的数学老师和班主任一次次打电话交流，甚至同意我搬出去自己租房子独自住。多年之后，我才听班主任聊起这些事，才知道父母作出的每一份选择背后，都深切地为我考虑。
大学期间，我突然有了从事传媒行业的想法，母亲便背着我帮我报了电视台比赛。我在这个过程中认识了对我影响至深的老师，他带我开启了传媒行业的大门，推荐我给许多文艺界老师们认识。
大四那年，我说我要考研究生，母亲在心中认为不太可能，但却安慰我说，你试着考，考上咱就读，没考上就好好找份工作。
如今，研究生毕业的我，生活离梦想越来越近的地方，但却离母亲越来越远。我的成长，与母亲在我生命中作出的种种选择密不可分。
我和母亲虽然交流的少，但她总是非常支持我的决定。我们虽然也像所有母女一样斗嘴、争吵，但我总能在她收到我的礼物后，看到她的高兴。也能在她对别人讲起自己的女儿时，看到真诚的自豪和骄傲。
母亲的头发开始白了，不知不觉，我已经比母亲高。我身处异地时，经常在想，下班了也无法回家找妈妈。
这个时候，我才知道，有母亲的地方才有家。
有家的人才有根，才不是一世浮萍。
网友评论