不同的人生，相同的困境

中学时，窦冉就是别人家的孩子，如愿进入心仪的大学，读完书又回到大学任教。婚后第六年，她申请去美国做访问学者，访学结束临回国前，跟团旅游时偶遇了中学同学。

在对当下旅程和过往生活回忆的交替叙述中，窦冉一帆风顺令人羡慕的人生的另一面，徐徐展现……

翻开第一篇《无人知晓的旅途》，主人公窦冉的故事就引起深深共鸣：曾以为努力跨过某个坎儿，人生就将顺遂，却不料每个阶段都有新的考验烦恼，令人逃无可逃。

读这本由12个短篇组成的小说集，会时不时停下来陷入回忆或某种情绪，丰富的细节，对日常生活感受的准确描述，总有些片段宛如自己和身边人的经历。虽然是不同的人生，却有着相同的困境，细细思量，几乎所有的困境都与爱有关。

特别令人心有戚戚的是《普通生活》主人公顾秋的故事。

你看姐家的孩子长的，再瞧瞧咱的。这篇小说第一句，就很抓人。

类似顾秋妈妈的直言快语，相信在比较和评判中长大的读者都很熟悉。

大人们时时处处的偏心，让5岁的顾秋已尝到“比输”的失落。为赢得关注和赞赏，她尽力将自己可控的事情做到最好，然而，父母总是只看到表姐有而她没有的，将她努力的成果当做稀松平常。

即便已经三十出头，顾秋仍躲不过母亲以爱为名的伤害：

“有信儿没”母亲原来问的是成绩，现在问的是可以结婚的男朋友。她在电话这头沉默着，最终用别的话题岔开。沉默的时间越长，气氛越尴尬，像恼人的胶水那样在桌面上漫溢开来，无处躲藏。

侯夏夏嫁给一个房地产开发商，侯夏夏换了一套别墅，侯夏怀孕了，侯夏夏要生了，冬儿出生了，冬儿满月了，侯夏夏做了家庭主妇。从母亲嘴里，侯夏夏的一生就像剧情平顺的电影，一幕幕放给顾秋看。顾秋坐在漆黑一片的台底下，除了窒息之外再没有别的感受。

知名心理咨询师武志红说，90％的中国人都活在病态共生，即“我为你活，你为我活”的状态里。父母宣称“一切为了孩子”，“为了孩子不离婚，为了孩子放弃自己的人生追求、兴趣爱好”；孩子在这样的“奉献”面前，必须表现得孝顺，选择职业、生活方式甚至婚姻，都要让父母满意。

正如《微不足道的生育》里的方小娟与丈夫何川，他们经父母介绍认识，筹备婚礼期间，方小娟发现自己怀孕了，何川以“咱们都还年轻”为由让她打掉，不被在乎的感觉成为她心底的一个结。结婚十年，夫妻俩的心渐行渐远，他们也没再要孩子，直到何川的父亲患重病。

关于婚姻，方小娟试着跟母亲聊过，惯于隐忍和妥协的母亲告诉她“不是有那么一句话，女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋。”

故事的最后，何川和方小娟来到加护病房，把出生不久的儿子放进父亲的臂弯。

嘀声漫长，一条绿线平平滑过。

老人怀里，男孩放声大哭，比所有人哭得都用力。

余韵深长的结尾，旁观者的通透与悲哀，很难想象，作者写这篇时仅二十多岁。

不懂如何表达爱，让父母与成年的子女咫尺天涯；不知道怎样经营爱，让婚姻成为令人恐惧的泥沼。当忽视内心感受，只为活得“合群”，人终会陷入更深的难以言说的孤独与困顿。

作者看到了这种孤独与困顿，并经由十几个人物的故事表达出来。如同她曾在演讲中所说：文学得以存在的原因之一，帮助孤单的人类克服这些长期盘踞在内心的恐惧，让我们不再依赖向外宣泄和投靠灵魂让自己安宁，而是走向自我反思和对话使得自己心智饱满。