我已经有接近20年没有流过一滴眼泪了。
甚至在亲人去世的时候，包括很爱我的爷爷奶奶、外公外婆，我都没有哭。
在外人看来，我只是木讷的接受了这一切。
我也懒得解释。
除了父亲的去世。
在他去世的前三天，同样的，我一滴眼泪都没有流。
我现在还记得他去世的那一天。
那是发生在我高一的事情，在大年初二的凌晨，我突然被一个电话叫醒，告诉我马上去医院：我父亲出事了。
就在计程车上，冥冥中，我已经开始隐隐约约感觉到，即将会发生什么事情。到了医院后，看着母亲跪在病床前，早已哭晕在地。父亲躺在病床上，浑身插满管子，不省人事，医生正在用电击的手段做最后的抢救。
我脑中一片空白。用手扶着输液杆，竭力让自己保持站立的姿势。
理智告诉我：我的父亲，已经不可能再回来了。
他们都在让我喊爸爸，让我把父亲叫醒。
我挣扎着，埋下头，对着我的父亲，这个我世界中唯一个山一般雄伟的男人，说：
爸，你放心，妈妈我一定会帮你照顾好。
殡仪馆三天，我按部就班，接待来悼念的客人，不断给长辈下跪，参与繁琐的仪式，当众朗读我的悼词（因为我用不太标准的普通话念诵，甚至有人还笑出了声），在半夜通宵打麻将的人群中穿梭，端茶递水。
偶尔我会到一个没人的地方，坐下来，什么也不想。
我也隐约听到了一些人的议论：
“这小孩是不是有问题啊，这样都不哭。”
“这么冷漠我还是第一次见呢。”
“他父亲不是最疼爱他了么？听说从小到大连手指头都没动过他一次。”
每个人看我的眼神都不一样，也有人会来指导我，应该在什么时候做什么事情，重要人物来了要去迎接，要不断重复的说话。
而我那个时候，早已厌倦，只想回家。
那个我知道一辈子都回不去了的家。
这个情况持续到三天后，殡仪馆的仪式已经结束，要去火葬场。
父亲被放在送葬车的后厢，我坐在前座，双手捧着他的遗照。
我们就这样一起往火葬场的方向去。
现在想起来，那是我和父亲最后的一段公路旅行。
我很小的时候，父亲就经常带着我开车出去玩。
我总是记得一个定格的画面：
窗外油菜花遍地，微风从车窗外徐徐拂进，车中放着严凤英的《女驸马》，旁边父亲一张得意洋洋的脸，以及已经有点晕车了的我。
我收回了思绪，看了看怀中的照片，那是他的遗照，穿着一身他喜欢的中山装。
在我的眼神与他照片中眼神交汇的那刻，我的眼泪夺眶而出。
那一天，我几乎留尽了这辈子的所有泪水。
很多年后，我看到这样一段话：
“在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我，她也有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。”
生活总是这样，悲伤总会毫无征兆将你击溃，而你逃不了。
网友评论