我的爷爷

2021年12月份的时候，我在四川简阳出差。按照我的习惯早起跑步，其实四川跟华东地区就有了时差，天亮的晚很多，即便到了早上六点钟的时候，天依然是黑的。这个时候，马路上没有什么车辆和行人，除了昏黄的路灯照着眼前的一条马路之外，四下里一片漆黑，甚至连高楼的影子都看不清楚。温度有点低，虽然手脚已经热了起来，耳朵和脸上还有冰冷的感觉，天地一片安静只听得见我一个人的脚步声。忽然，脚下被什么东西绊了一下，然后我就四仰八叉地摔倒在了地上，有那么一刻，只是觉得时间静止了下来，我躺在地上一动也不想动，也不知道 哪里摔伤摔破了没有，流血了没有？冰冷的土地像是归宿，更像是支撑起生命的力量，像可以依靠的主宰，那时候我就想，不管发生什么，至少大地可以让我们安然立足，大地可以给我们足够的安全和保护。等我试着站起来的时候，先去四下里找手机，幸运的是手机尽然没有摔坏，然后才查看自身的受伤情况，手上有擦伤流血，一个大拇指开始隐隐作痛，一条腿有些疼，但是依然不影响走路。昏黄的路灯下，终于看清楚了，是一个废弃的下水井盖被扔在了人行道上。

一个小时以后，我接到了大伯的电话，然后是我弟弟的，他们在电话里告诉我说，爷爷去世了。听到这个消息我当时并没有感到太多的意外和伤感，这些年太多的亲人陆陆续续地离开了我，从我的母亲到我的奶奶，再到我的外婆，见到了太多亲人的离开，反倒能够平静的接受了这一事实。记得一年前回老家时，我就看到爷爷明显比以前瘦了很多，也苍老了很多。虽然他住到了新的楼房，有保姆照顾起居，但看得出来的倦怠已经写在了脸上。

关于爷爷的记忆真的不多，有些是自己亲身经历的，有些是别人告诉我的。还是住在池家湾子的时候，那时我们家住在下台子，爷爷奶奶还有大伯住在上台子，从下台子走到上台子要爬一个很大的土坡，经过七八户人家的家门口，经过两处废弃了的院子里长满了树木和荒草的老房子，快走的话五六分钟，慢走的话十几分钟，不过对于六七岁的孩子来说，那条路已经是世界上最长的一条路，可以从早上走到晚上，从春天走到夏天，从孩童走到中年。

印象中的爷爷是不怎么在家的，老院子里只有奶奶和瘫痪在床上的大伯。老院子只是三间泥土房，屋前有一口水井，靠辘轳打水，院子的东边有一棵枣树，每年还能结一树的枣。院子的西南角有一棵椿树，我奶奶说是椿树，至于它真的是什么树并不是很重要了，而且物是人非，老院子也早已经空置了快二十年，枣树，椿树，南国梨树早都已经不见了。

我只知道爷爷是个中医，至于他在哪里行医，怎么赚钱养家糊口都是不清楚的。直到上了大学，渐渐地从他自己的口里和别人的口里知道了一些信息，拼接成了关于他的传记：他说，我们祖籍在山东，然后闯关东的时候就定居在内蒙了，那时候咱们这里也不叫内蒙，叫热河省。我看过他的一本毕业证书，证书上写的就是热河省的一个什么中医学校。后来，他陆续做到了镇医院、旗医院的院长，文革被批斗，带着大伯逃难到了黑龙江，大伯那个时候也就十四五岁的样子，受不了黑龙江的潮湿发了病，爷爷给他用药，不但没治好瘫痪在了床上而且双目也失明了。爷爷带着大伯到黑龙江逃难，扔下了奶奶带着一大帮儿女在农村老家过活，日子的艰辛可想而知。这是故事的前半段，这些信息都是我听来的，并未亲历。

等我有了记忆的时候，大概在六七岁的时候，有一天爷爷回来了。他牵回了两头骆驼，然后在村子里找人张罗着杀骆驼吃肉，他说是自己到牧区行医，治好了人人家送了两头骆驼。骆驼肉是什么味道？我当时吃了没有？现在一点印象也没有了。只记得那是五六月份的时候，东屋的窗子已经打开了，院子里站满了人，有按骆驼的，有拿绳子的，有看热闹的，还有来吃饭的，有的人脚踩在园子的泥地里，有的人半蹲着悠闲地抽着老旱烟，有的人则把两只手抱在一起脸上一脸的笑意……东屋的炕上放了一大盆的樱桃，我吃了一些，觉得真是好吃极了，那是我第一次吃樱桃。那个春夏之交的时节，春光明媚冰雪消融，我记忆最为深刻，我也说不清楚为什么是骆驼，樱桃，有着怎样的隐喻？我觉得生活中的很多事情都是有意义的，为什么这些事情出现而另一些事情没有出现，为什么这些事情被记住而另一些事情没有记住，除了偶然似乎还有一些必然，必然经历的一些事情对于我们每个人来说意味着什么？是用来助力我们的成长，还是告诉我们生活的美好。

六十岁的时候，爷爷孤身一人到了赤峰开了一家中医门诊，过了两三年之后，把奶奶和大伯接到了赤峰。最开始的时候，他们租了三间大瓦房，在城东的一片居民区，我也曾经去过一两次。再后来，等我读高中的时候，爷爷奶奶他们就搬到了千禧建材城旁边的一个楼房里，二楼。大伯的房间靠着马路，阳光可以直接照在他的身上、床上，阳光照进来大半天的样子，一晃一天就过去了，听着马路上川流不息的车声，或许对大伯来说，日子没那么单调，世界没那么黑暗。

去武汉读书的时候，要从赤峰坐火车到北京，然后北京中转去武汉。爷爷执意打车送我去火车站，那个时候他已经七十岁的人了，我说不用，我自己就可以，何况还有同学一起。老爷子固执的很，他不管你说什么，下了楼打了车直到火车站把我送上车。那个时候，他是高兴而骄傲的，作为家中的长孙考了个大学，他逢人都可以说上两句。送我出门的那天中午，他还喝了一两杯白酒，然后看着我吃饭，跟我说“世事洞明皆学问，人情练达成文章。出门在外得学着怎么跟人家相处，吃亏就是福，该让得让着别人一点。”现在想来，这些话正是他的一生感悟，依然让我受益。

四叔对我说，咱们的私家车都坐满了，你坐灵车吧，正好陪你爷爷最后一段路。是一辆类似于全顺的小商务车，我坐在副驾驶的位置上，司机开车的时候抱怨了几句，大概是因为我们在坟地里又是看风水又是选位置的，耽误了去火葬场出发的时间，我好生地安抚了一下他的情绪。路比以前好开多了，我读高中的时候都是坑坑洼洼高低起伏的石子路，如今都是笔直的柏油路，从村子开到旗火葬场也就一个小时多一点。望着车窗外光秃秃的丘陵和山脉，望着那些干枯了的树干和荒草，望着那些远去了的黄土坡和遥远的天空……忽然，一阵伤感像一条蛇慢慢地爬上了身体，我开始小声地哭泣起来，眼泪也悄悄滴流了出来。世界是寂寞的，时间是残酷的，人生的体验在那一刻是冰冷的，亲人们看着我们从蹒跚学步然后慢慢长大成长，他们努力教会我们做人做事的道理——要勇敢要努力要善良……然后他们就永远地离开了我们，连个招呼也不曾打，剩下的路只能自己走，不管你经历什么，或辉煌或失败，都只能自己品尝。

每次我寒暑假回家或者上学经过赤峰的时候，都要听爷爷唠唠叨叨地说上一阵子，其他的孙子孙女们早早地收了饭碗，去忙自己的事情了，只有我静静地坐着，安静地听他讲一些我并不认识的人和并不曾经历的一些事。堂弟说，他每次吃饭都说这些，我们听得耳朵都起茧子了。我知道老人是寂寞的，人上了年纪的时候就开始喜欢怀旧，就会想起过去的很多事情来。

他每天很早就起床，开着三轮车去早市买早餐买菜，然后他总是因为贪便宜买一大包的沙果或梨回来，没有人要吃，他就说，这水果多好啊，怎么不吃？不能浪费了。然后拿起一个水果来，咔嚓咔嚓地吃了，我们就说，爷爷的牙口真好。

他总是会跟你说自己做中医的一些经历，然后就是一声长长的叹息，六个孙子竟然没有一个正八经学中医的。他说，中医多好越老越吃香。中医他治不死人，得病最终要去根还是得靠中医。有一年，我在给蒙民治一个感冒咳嗽病的时候，药方配错了有一味药多配了几两，结果病人的感冒咳嗽没治好，把他腿上的鱼鳞病给治好了。我就赶紧把药方子写下来，这就是我的独家药方啊！他说这些的时候，一脸的自豪和骄傲，就像我写文章的时候忽然来了灵感想出了一两句特意的句子时的表情一样。

他说，我有三四项的专利，主要是治股骨头坏死，牙疼，说完，他就拿着一些专利证书的复印件和资料给我，说，你回苏州看看有没有机会给我宣传推广一下，或者看看你那些同学同事有没有做这方面工作的。他自己竟然想到了在《红山晚报》的夹缝里做广告，每天跑到早市上发宣传单。然后，晚上的时候，房间里都是熬中药的味道，他说自己在做牙疼膏，按照他的说法牙疼膏好像是包治百病的，我拿了几小瓶回到苏州，家里人都不肯用，说看起来黑黑的怎么也不像能治病的样子，我也没有用，我只觉得看起来像罂粟。

小辈人中只有表姐学了中医，也在市里开了中医诊所。有一天表姐发了一张照片给我，说，你看老爷子多精神，那张照片上老爷子精神矍铄，好像在跟什么人聊天。奶奶去世以后，他的精神状态就越来越差了，人也开始一下子瘦了下来。表姐说，我去看看你爷爷去，一个人住在一个大楼房里孤单单地很孤独，给他炖了一锅的红烧肉，他可爱吃了。听到这些的时候，我的鼻子就酸酸的，差点又掉下泪来。

每个人都说，他一辈子不舍得吃不舍得穿的，赚了那么多钱，家里儿女也很多，可最后却落得自己很孤单，真可怜。很多人都不理解他，我跟表姐的意见倒出奇地一致，老爷子六十岁的时候开始创业，一辈子省吃俭用勤勤恳恳，但对待他的工作他是充满热爱的，是较真的，毕竟那些专利证书是他实打实拿回来的。他真的很励志！

表姐说，老爷子去世的前一天还跑到早市上发传单宣传他的牙疼膏呢！老姑说，你奶奶的生日是十月二十六，你爷爷十月二十九走的，估计他想老太太了。也行，也都九十多岁的人了，也算长寿了。做医生还是治病救人积德行善的，这是我爷爷自己说的。

从此，时间再无李玉堂老中医门诊。2023年农历十月二十九，爷爷去世两周年，写一篇小文章作为纪念与追思。