前言 作为选择对象的磨难
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
这恐怕是一种颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。诚实地书写跑步，也就是在某种程度上诚实地书写我这个人。
1. 2005年8月5日夏威夷州考爱岛 （谁能够笑话米克·贾格尔呢？）
到了夏威夷之后，依然每天跑步。除非万不得已，一天也不间断地坚持。自打重新开始这样的生活，马上就两个半月了。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
自从今年五月末，开始在马萨诸塞州的剑桥生活以来，跑步便再度成为我日常生活的一根支柱。我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明，便意味着没星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨，有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想动步的时候，所以预先设定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一个月大约二百六十公里，于我而言，这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。
六月份，一如这个计算标准，正好跑了二百六十公里。七月份距离开始增长，跑了三百一十公里，每天不多不少十公里，连每周一次的“休息日”也不曾息。当然，并不是说每天都一点不差地跑十公里，有时昨天跑了十五公里，那今天就只跑五公里得啦，平均起来是每天十公里罢了。而且，依照慢跑速度，每跑一小时大致相当于十公里。在我来说，这个水平就是相当“认真”地跑了。来到夏威夷之后，也保持了这个一天十公里的节奏。当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
然而，我变得不太热衷于跑步，最大的理由大概还是我从某个时刻开始，对“跑步”有些厌倦了。我从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松——算起来，迄今共跑了二十三次，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑长距离，原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。我觉得，由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到了强化。
我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛——除却孩提时代，这样的经历几乎为零——总是隐隐感到不快。这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。但像网球这样一对一的比赛，我也不怎么拿手。壁球是我喜欢的运动，可是一打比赛，不论是输是赢，我总是难以从容不迫。格斗技也非我所长。诚然，我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。
同样的说法也适用于写作。小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。
跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
然而过了四十五六岁，这种自我考核体系也一点点出现了变化，简单地说：比赛成绩再也提不上去了。考虑到年龄，这也是没有办法的事。不管是谁，都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰。在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”。究竟是何种蓝调，将在后面详细说明。
如果说一个月跑二百六十公里就算“跑得认真”，三百一十公里恐怕算是“跑得扎实”吧。随着距离的增长，体重竟轻了下来。两个半月减了七磅，腹部一带微微长出来的赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下去肉铺买了三公斤的肉，拎在手上走回家的情景，大概就能真实地感受到那份重量。想到一度将如许一份重量揣在身上活着，个中滋味颇为复杂。
说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一以贯之，始终存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚（我结婚时二十二岁），我渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业之后经营一家饮食店，认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进。从四处碰壁之中，学会了生存的诀窍。倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即便想写，也写不出来。但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
每每有人问我：跑步时，你思考什么？提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么？老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。
年过半百的我已处于人生的后半期。二十一世纪之类果真来了，我不折不扣地迎来了五十多岁，这种事情在年轻时无从想象。从理论上说，总有一天二十一世纪会到来，不出意外，届时我将迎来人生的五十年代，这不言自明。然而年轻时的我，要在内心描绘出自己五十多岁的形象，就好比“具体地想象死后的世界”一样困难。
前面说过，无论在日常生活中还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，不过，正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。就我而言，便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
我基本是如此思考，并依循着这样的思考度过人生。就结果而言，在某种程度上，我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说，尽管有着程度上的差异，这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感，会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，将之溶化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明。唯其如此，我才必须不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此，毋宁说凭着直觉行事。
当受到某人无缘无故（至少我看来是如此）的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西，就一星不剩地吞咽进体内，在小说这一容器中，尽力改变其姿态形状，将它作为故事的一部分释放出去。我努力做到这一点。我并不认为这样一种性格讨人喜爱，恐怕有极少人赏识，却难得讨大众欢喜。对于这样一个缺乏协调性的人，一遇上事情就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？
不过此时此刻，只管埋头跑步即可。意义嘛，留待日后重新思考也为时不晚。穿上慢跑鞋，在脸上和颈部抹足了防晒霜，调节好手表，来到路边，于是开始跑步。比赛的纪录不见提高，但也无可奈何。我跑步时，忽然浮想联翩。我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断地流去一样。
我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料，才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给予身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟（某些时候是悲鸣），来提升理解的深度，才勉强“心领神会”的类型。
2. 2005年8月14日夏威夷州考爱岛（人是如何成为跑步小说家的）
跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是一九八二年的秋天。那时候我三十三岁。老实说，连自己都不觉得自己有经营才干，只不过觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。
三十岁迫在眉睫，已然逼近不能再呼为青年人的年龄。于是乎——连我自己也始料未及——我下了决心：写小说！我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。我并没有野心要当一个小说家。我只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，却觉得“现在，我大概能写出个像样的东西来”。
周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看，这想法的确合情合理。众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
当这部小说写完时，我有了某种感触，觉得找出了自己的小说风格。我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。不过，刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的身体。由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。
打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。正式开始每天跑步，记得是写完《寻羊冒险记》，稍微过了一段时间之后，跟决意当一名专业小说家大致相差不远。跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。此外还戒了烟。每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。
我对于长跑，原本就不觉得讨厌。但学校的体育课，我却从来未能喜欢上它，运动会那些玩意儿更是让人厌恶至极。它们是上头强迫我们做的运动。“喏，跑起来！”逼迫我在不喜欢的时间，去做不喜欢的事情，对此，我从小就无法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的时间，爱做多少就做多少，我会比别人做得更加卖力。
对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的“社会人”之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效地掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。
成为职业小说家，让人觉得最高兴的，是可以早睡早起。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。
我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。于是，我们从长达七年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活。我觉得，这样一种“开”的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。
清晨五点起床、晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。
然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地增长。跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来了。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑步鞋、便于奔跑的运动服、一块秒表，还买了专为初练跑步的人写的入门书，读了。如此这般，人渐渐演变成了跑步者。
如今想来，最值得庆幸的，是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候。并未好好地做准备运动，却从不曾出过一次身体故障，受过一次伤，生过一次病。长期坚持跑步，身体的肌肉形态会发生巨变。不过那时候，每天跑步，同时感到身体结构日日发生变化，实令内心欣喜：即便过了三十岁，我的身体依然还有改变的可能嘛！这样的未知之处，通过跑步一点一点地得以揭明。不久，原来略呈增加的体重逐渐趋于稳定。每天坚持运动，适合自己的体重自然而然确定下来。最易驱动身体的肌肉开始显现。随即，吃的食物也一点点发生了变化，食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一直不太喜欢吃肉，愈发吃得少了。少吃米饭，减少酒量，使用天然材质的调味品。而甜的东西，我本不喜欢。
已经说过，我是那种不予过问的话，什么事儿都不做也会渐渐发胖的体质。我太太却不管吃多少（吃的不多，可一有点啥事就吃甜点心），不做运动，也根本不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无须努力便唾手可得。不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈地运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。并无必要，却去寻这种麻烦事儿做的人，为数肯定不会太多，因此这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会变弱。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。人生基本是不公平的。此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种“公正”。许得费时耗力；甚或费了时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”，是否值得刻意希求，当然要靠各人自己裁量了。
我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊！”得到表扬，我固然欢喜，这总比受到贬低要惬意得多。然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。所以，我从来没有向周遭的人推荐过跑步。
对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；如若不感兴趣，纵使你劝得口燥舌干，也是毫无用处。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也非经人劝说、受人招聘而成为小说家的（遭人阻止的情况倒是有），而是心有所思，自愿当了小说家。同理，人们不会因为别人劝告而成为跑步者，而是自然地成为的。
学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。
任怎么说长跑和自己的性情相符，也有这样的日子。“今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。”经常有类似的日子。这时候便寻找出形形色色冠冕堂皇的理由来，想休息，不想跑了。我曾经采访过奥运会长跑选手濑古利彦，在他退役就任S&B队教练后不久。当时我问道：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”濑古君正所谓怒目圆睁，然后用了类似“这人怎么问出这种傻问题来”的语气回答：“那还用问！这种事情经常发生。”如今反思起来，我觉得这确是愚问。当时，我也明白。然而，还是想听到他亲口回答。即便膂力、运动量、动机皆有天壤之别，我还是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋带时，他是否和我有相同的想法。濑古君的回答让我从心底感到松了口气。啊哈，大家果然都是一样的。
闲话休提。我就这样开始了跑步。三十三岁，是我当时的年龄，还足够年轻，但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄，而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。
3. 2005年9月1日夏威夷州考爱岛（在盛夏的雅典跑第一个42公里）
还有一个健康法是睡午觉。我午觉睡得可真不少。大体在午饭后，觉得有睡意袭来，便横躺于沙发上，就这般迷迷糊糊地睡了去。约莫三十分钟便会猛地醒过来。醒来时，身体倦意全消，脑子非常清醒，即南欧人所谓“歇死它”（siesta）。
体重也顺利地下降，脸庞愈加精悍起来。身体如此发生变化，是件好事儿。但比起年轻时代，变化更加费时耗力了。从前花一个半月就能做到的，现在得耗时三个月。运动的效率显而易见降低了。这本是无可奈何的事儿，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则，况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。东京我一直去的那家健身馆里，贴着一张招贴画，写着：“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”令人生厌的事实，但终究是事实。身体乃是极为事务性的体系，只有耗时费日，断续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地接纳给予它的运动量。我们再一点一点地将运动量的上限提高。一点一点地，一点一点地。别让身体超负荷。
在马拉松比赛中不是跑，而是走，有生以来是第一次。之前，无论多么痛苦，我都不走，这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛，而不是走的比赛。当时我甚至连走都勉勉强强。索性放弃比赛，坐进收容车里得了，这个念头几度掠过脑际。反正成绩已是糟糕透顶，不跑也不打紧。然而弃权我是怎么也不愿意。哪怕爬着，我也想坚持到终点。
失败的原因一目了然：运动量不够！运动量不够！运动量不够！练习量不足，体重也没有完全降下来。四十二公里嘛，随便对付对付，怎么也可以跑下来呀！心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪。隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。年轻的时候，也许“随便对付对付”就能闯过全程马拉松这一难关。不必跟自己过不去一般拼命练习，单单凭借储存的体力，就能跑出蛮不错的成绩。遗憾的是我已经不年轻了。不支付必需的代价，便只能品尝相应的苦果。
这种苦头我再也不想吃第二遍！当时，我沉痛地想。这种寒冷彻骨的悲惨记忆，我不愿它再来。下次参加全程马拉松，我要回归初心，从零出发，发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时，我心中想的事情。一开始我就打过招呼，说我不是好胜厌输的性格。输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。
啤酒诚然好喝，却远不似我在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。这，就是我生来第一个四十二公里，差不多是。在如此苛酷的条件下跑完四十二公里，谢天谢地，这也是最后一次。时隔许久重读这篇文章，我发现一个事实：二十多年已经逝去，我也跑过了几乎与年数相等的全程马拉松赛次，可是跑四十二公里后感受到的，与最初那一次相比，似乎没有多大变化。现在依然如故，每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准儿会出好成绩呢”。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少顷，曾经的痛苦、可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：“下次我要跑得更好！”任凭积累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。
4. 2005年9月19日东京（我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的）
即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累奔跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应与承受。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子，不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始，将同样的模式重复一遍。休息是必要的。然而，比赛迫在眼前的重要时期，要严肃地给肌肉下达最后通牒，将毫不含混的信息传达给它：“这可是一丝一毫也马虎不得的！“当然不能让它超负荷，但一定得与它维持着绝不松懈的紧张关系。处理个中的勾心斗角，有经验的跑者自然得心应手。
不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
接受采访时，常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。然而无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。有时我们心想，量颇有不足，最好再增加它一点，或是寻思，节约点儿使，每次只拿个一星点出来，好使得长久些。哪有这等好事！才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。像舒伯特、莫扎特那样，或某类诗人和摇滚乐手那样，将丰润的才华在很短的时期内汹涌澎湃地使光用尽，然后戏剧性地逝去，化作一个美丽的传说，这样一种活法固然极具魅力，不过对我们大多数人却不具参考意义。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。
继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。
才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，坚持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味着浑身充满自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它们会自己跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀。然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。
不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时起努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品”。如此这般好歹地“苦撑”之时，也可能邂逅潜藏于自己内部的才华。这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华，足以自豪。具体地举出名字，则有莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……然而巨人毕竟是巨人，他们怎么说都是例外的、神话般的人。世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及实务性地学到的。假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。究竟会如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。无论如何，从不间断地坚持跑步，令我满足。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。
将身体逼到极限固然重要，然而超过了极限，本利都会蚀光了。我的肌肉得花些时间才能开动。启动极其缓慢。一旦完成预热，开始工作，就能毫不费力、状态上佳地连续工作相当长时间。虽然我不懂专业方面的知识，但这种肌肉的特性恐怕天生如此，而且同我的精神特质密切相连。莫非人的精神为肉体的特质左右么？抑或恰恰相反，是精神的特质对肉体起作用么？还是两者密切地相互影响、相互作用？我只能说，恐怕人生来有着类似“综合性倾向”的东西，不管喜欢还是不喜欢，都无法逃离与摆脱。这种倾向可以进行调整，却不能从根本上改变。人们把它称作“天性”（nature）。
每天坚持跑步以来，脉搏显而易见地慢了下来，说明为了适应长距离奔跑，身体自己在调整脉搏。假若脉搏本来就快，随着奔跑距离的增加而越发上升，心脏立刻便会超负荷。去美国的医院看病时，护士先为你提供类似预诊的服务，量脉搏时，她们总是说我：“哦，你是个跑者嘛。”恐怕在很长一段时间内，长跑者的脉搏数都会趋同。手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样思考问题，乃是年华渐去一事为数不多的好处。不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。天气如此炎热，居然还在跑步啊！不知不觉便生出钦佩，然而仔细一想，我其实也在做相同的事。
5. 2005年10月3日马萨诸塞州剑桥（即便那时的我有一条长长的马尾辫子）
与之相比，我对败绩早已习以为常。这绝非自夸。人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。然而她们恐怕还不曾体验这样的苦痛，当然，不必非得现在就体验。瞅着她们那荡来晃去摇曳不已、似乎有些洋洋自得的马尾辫子，以及修长而好斗的双腿，我不着边际地思考着诸如此类的事儿，并且保持自己的步调，优哉游哉地跑在沿河的道路上。
我的人生之中也曾有过这等辉煌的日子么？是呀，或许有过那么几天。但即便那时我也有着一条长长的马尾辫子，恐怕也不曾像她们的那般摇来荡去。当时我的脚肯定也不像她们的那般坚强有力。这本是理所当然。任怎么说，她们可是名扬天下的哈佛大学的簇新的一年级学生啊！所以，虽然被她们从背后赶上超过，也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调，自有其时间性。我则有着我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。
“像村上君那样，每天过着健康的生活，难道不会有一日写不出小说来么？”不时有人说这种话。在外国，人家倒不大这么说我，而在日本，持这种意见的人似乎为数颇多。写小说本是不健康的行为，身为作家就应该远离功德世俗，过着不健全的生活，方能与俗世诀别，更为趋近某种具有艺术价值的、纯粹的东西——这样一种类似约定俗成的认识，根深蒂固地存于世间。似乎经年累月，才逐步创造出了这种“艺术家=不健康者、颓废者”的公式。
写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想，写作恐怕都不能说是“健康的营生”。所谓艺术行为，从其最初的缘起，就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此，作家（艺术家）之中才会有不少人，从实际生活的层面开始颓废，抑或缠裹着反社会的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态，我决不会予以否定。
然而我以为，如若希望将写小说作为一种职业持之以恒，我们必须打造出一个能与这种危险的毒素对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒素，换言之，才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系，并将其长期维持下去，必须拥有超乎寻常的能量，还须想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外，何处能获取这种能量？我认为强化“基础体力”，乃是完成更为宏伟的创作不可或缺的准备，并且坚信这是值得一做的事情，至少做比不做好得多。而且——尽管这一见解平庸之至——正像人们常常说的那样，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。
如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说，连不健全的灵魂也需要健全的肉体。此说颇有些自相矛盾，却是我成为职业小说家以来的深切感受。健康与不健康的东西绝非冰火两极，亦非针锋相向。它们相互补充，某些情况下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往仅仅思考健康的事情，不健康的人则单单思考不健康的东西。这样一种偏颇，不会使人功成正果。
如果可能，我很想避开这种“憔悴方式”。我心目中的文学，是更为自发、更为向心的东西。自然而积极的活力必不可缺。在我而言，写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁，经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生——或是战胜自己，或是败给自己，二者必居其一。我始终牢记这种意象，来从事长篇小说的写作。人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。此事我心知肚明，却想把那个岔口——即我的活力为毒素击败与凌驾的岔口——向后推迟，哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。
此言颇有些奇妙：在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽如人意的英语发言，却更为轻松。这大概因为，假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：自己仿佛被词语的大海吞噬，其中有着无限的选择、无限的可能。我作为一个文笔家，和日语的关系太过密切了，使用日语向人们讲话时，便会在那富饶的词语大海中张皇失措，沮丧不已。
然而用外语去组构发言稿，语言赋予我的选择范围必是有限——我喜欢阅读英文书籍，却极不擅长英语会话，恰恰如此，我反能安闲自适地登台，心想：反正是外国话，有啥办法？这是一个意味深长的发现。准备起来自然很费时间。必须将长达三四十分钟的英语讲稿一字不漏地装进脑子里，然后去登坛演讲。逐行逐字地照本宣科，必无法将生动的情感传达给听众。得挑选易于听懂的词语，为了让听众身心轻松，还得加入一些笑料。要把我的人品与为人，巧妙地传达给对方；要让听众全神贯注地倾听我的发言，哪怕只是暂时地，也得让他们成为我的朋友。为此，我反反复复地练习演讲方法。诚然费时耗力，却会在其中发现某种感触，觉得自己在向新的东西挑战。
6. 1996年6月23日北海道佐吕间湖（已经无人敲桌子，无人扔杯子了）
而我只有过一次，从清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的赛程。身体消耗当然十分剧烈。比赛后好一段时间，心里对跑步都产生了抗拒情绪，曾以为自己再也不干这种营生。然而未来的事谁也说不准。也许我好了疮疤忘了疼，有朝一日还会再度挑战超级马拉松。明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。独自跑完一百公里，究竟有何意义，我不得而知。然而，它虽不是日常之为，却不违为人之道，恐怕会将某种特别的认识带入你的意识，让你在对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状，或多或少，或好或坏。我自己，就有这样的改变。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。如此长时间地不停奔跑，不可能觉不到肉体上的苦楚。不过到了这个时候，疲劳已不是什么重大问题。也许这意味着疲劳作为一种常态，被身体自然而然地接纳了。曾一时沸沸扬扬的肌肉革命议会，似乎也灰心丧气，不再逐一倾诉不满。已经无人敲桌子，无人扔杯子了。它们将这疲劳作为历史的必然，作为革命的成果，默默无言地接受下来。
自己处于这深刻的疲劳中，将这疲劳全盘容纳，还能扎扎实实地继续奔跑——在这个世界上，没有比这更高的愿望了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。
我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非多么重要的东西。固然，我是一个小说家，在工作上，意识这东西自是十分重要。没有它，主体性的故事便无缘诞生。尽管如此，我还是禁不住感到：意识之类并非大不了的玩意儿。虽然无甚大不了，称不上自豪，还是有一种类似成就感的东西，偶然想起来似的涌上心头。这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。
超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一，不过绝非仅此。“我想跑步”这一意欲，在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。我不知道是为什么。然而这是难以否定的事实。在我的心中发生了什么事件。平日慢跑的次数和距离都显著减少了。
之后，我依然和从前一样，每年都跑一次全程马拉松。当然，以马马虎虎的态度不可能跑完全程马拉松。我还是相应地认真练习，相应地认真跑完比赛，说到底，这些仅仅停留于“相应”的层面。在我身体的核心，似乎盘踞着一种未尝见惯的东西。并非单单是跑步的意欲有所减退。在丧失了某种东西的同时，一种新的东西在身为跑者的我心中滋生出来。正是这样一种新旧交替的过程，给我带来了这未见惯的“跑者蓝调”。我心中滋生的新东西究竟是什么？我寻觅不到恰如其分的表达，不过，许是近乎“心灰意冷”的东西。说得夸张些，由于跑完了一百公里，我似乎一脚踏进了“稍稍不同的场所”。跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不顾一切、单纯而积极的态度面对跑步了。也许并非大不了的事。我只不过对跑步产生了些许厌倦。
跑完超级马拉松，为我带来了极大的喜悦，也催生出相应的自信。我至今仍然认为，参加那项赛事是一件好事。然而它也留下似应称为“后遗症”的东西。此后很长时间，我迎来了长跑者的低迷期——尽管不曾有辉煌的过去，这依然是久久的低迷。跑全程马拉松的成绩每况愈下。练习也罢比赛也罢，虽然多少有些差距，也都变成同一件事形式性的反复，不再像从前那样让我心灵震撼了。我开始认为跑步并非人生的全部——这原本是理所当然的。亦即是说，半是主动地在自己与“跑步”间设置了少许距离，就如同对待失去初期那毫无道理的狂热的恋爱。
现在，我觉得好像从持续很久的“跑者蓝调”的烟霭中，渐渐解脱出来。尚未完全解脱，但是有了某种重新开始的苗头。早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时，我可以感受它微弱的胎动。在我的周遭以及内部，空气的确开始流动。我愿意精心培育这小小的萌芽。为了不漏过一个响动、不错过一个场面、不迷失方向，我向着自己的身体集中精神。于是时隔许久，我再次怀着淳朴的心情，为了下一次全程马拉松每日积累奔跑距离。
前面也写过，职业性地写东西的人恐怕很多都是这样，我是一边写一边思索。不是将思索写成文字，而是一面写文字一面思索。通过书写而思考，透过修改而深化思考。组排了多少文字也得不出结论，如何修改也抵达不了目的地，这样的事情当然也有。此刻便是如此。只能提出几个假说，只好说明几个疑问，再不就是将那疑问的构造同别的东西类比。
归根结底，岁月周转一轮，周期完成一个循环。我内心有这样一种实感。作为日常行为，跑步中值得高兴、不可或缺的一部分重新归来了。已经连续四个多月，我扎扎实实地坚持跑步。这并不仅仅是机械性的重复，也不是规定的仪式，是身体自然地要求来到路上跑步，如同干渴的躯体要求水灵灵的新鲜水果一样。在十一月六日的纽约城市马拉松上，我究竟能跑出何种心情舒畅、令人满意的奔跑来，我愿意拭目以待。
成绩不是问题。事到如今，任如何努力，也无法跑得跟从前一样。我愿意接受这一事实。很难说这令人愉快，不过这就是年龄的增长。我有自己的职责，时间也有它的职责，而且远比我这样的人更忠实、更精确地完成。自打时间这东西产生以来（究竟是什么时候啊），它片刻也不曾休息过，一直前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。重要的不是同时间竞争。能胸怀何等的充足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，这些，恐怕今后将有重大的意义。
7. 2005年10月30日马萨诸塞州剑桥（纽约的秋日）
平时总是独自一人默默地奔跑，体验一下这种环境会成为良好的刺激，还可以获得大致的感触，了解正式比赛时应当维持怎样的节奏来跑前半赛程。后半赛程将会如何，毋庸多言，只能船到桥头自然直了。
想消除疲劳，休息是最好的办法。赛事临近时，情绪便会高涨，不知不觉便跑得过多。可是如果在下雨，“这下无法可想啦”，便会爽快地断念死心。这是好的一面。尽管没有像模像样地跑步，膝盖却诉起苦叫起痛来。人生中的麻烦大半皆是如此，这疼痛来得极其唐突、毫无先兆。十月十七日，早晨正要走下寓所的楼梯，右膝突如其来地发软。弯曲到某个角度，膝盖骨便申诉独特的疼痛。跟单单的疼痛不同，在某一处，感到不对劲儿，冷不防会使不上力气。这就是所谓的“膝盖颤抖”，日语叫作“膝盖笑”。不扶着栏杆，就下不了楼梯。
日日以艰苦训练为伴的长跑者，膝盖常常是弱点。据说奔跑时每次脚着地，腿部都要承受三倍于体重的冲击。而这样的动作一天恐怕要重复近万次。虽然其间夹着跑鞋的软垫，在坚硬的混凝土地面和不妨说蛮横无理的冲击之间，膝盖始终默默无言地忍受着。平时几乎不去思考这些，但一想，不出问题似乎倒是咄咄怪事了。膝盖偶尔也想发发牢骚吧：“趾高气扬地跑步倒也罢了，可总得体谅体谅我呀。万一弄坏了，就无可替代呀。”上一次认认真真地考虑膝盖的事，究竟是什么时候？这么一想，便觉得颇对不起膝盖。诚如所言，趾高也罢气扬也罢，候补要多少有多少，膝盖却是无可替代。只能同现下拥有的膝盖终生相伴，因此必须珍重之，善待之。坚持跑到终点，中途不停下来步行，再就是享受比赛。这三者，依照顺序，便是我的目标。
四周变得相当寒冷。满街堆着万圣节用的南瓜。清晨，沿河的道路洒满了五彩斑斓的落叶。晨跑时，手套已经成了必需品。我凝神注目，试着窥视身体内部，企图看清存在于彼的东西是什么形态。然而如同我们好似迷宫的意识，我们的身体也是一个迷宫，处处是黑暗，处处有死角，处处有着无言的启示，处处有两意性在等候着我们。我手中所持的，仅仅是经验和本能。经验教给我：“该做的都做了，怎么胡思乱想也于事无补，只有坐待那一天的到来。”本能告诉我的只有一句话：“想象！
8. 2006年8月26日神奈川县海岸的某座城市（至死都是十八岁）
车身上写着“18 Til Die”。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。遇上这种可怕的事情，哪怕只是一次，人们就会汲取刻骨铭心的教训。要想实实在在地掌握什么，许多时候，肉体的疼痛必不可缺。打那以来，不管我骑车何等疲倦，睑始终都是上仰，前方路上的东西一个都不略过。这么做，当然要折磨我的肌肉。
然而人生中，事情的发展不会那么尽遂人意。希求一个明快结论之类的时候，家门口响起的咚咚敲门声，往往来自手拿坏消息的送信人。我不说“总是如此”，然而经验之谈，坏消息远比好消息多。先如此顺畅地积累练习量再去参赛，一次也不曾有过。因而我心存期待（或说适度的确信），觉得也许能留下一个近年未见的好成绩。接下去，只需将积攒下来的筹码兑换成现金就行了。
唯有一点，我可以怀着相当的自信作出断言：直至重新获得“好！这次跑得很好”的感触，今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松赛。只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，“村上君，不要再跑了，已经上年纪了”，我还是会不以为意地继续跑步。哪怕成绩大幅下降，我也会朝着跑完全程马拉松这个目标，如同从前一样——有时还会超过从前——继续努力。是啊，不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要螫人，蝉天生要死叮着树一般；又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对儿野鸭子注定要相互追求一样。
并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？
9. 2006年10月1日新潟县村上市（至少是跑到了最后）
诸位恐怕熟知，十六岁是一个让人极不省心的年龄：会在意琐细的小事，对自己的位置又无力客观地把握；为了微不足道的理由便莫名地扬扬自得，也容易产生自卑感。随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”赤身裸体站在镜子前，一一列举自己肉体上的缺点，这颇为悲惨的记忆依然留在我的心中。负债居多，进账却根本看不到，这就是我这个人可怜的资产。
我告诫自己：别再胡思乱想啦。事已至此，唯有一心一意完成比赛。三个来小时什么也别想，只管游泳、只管骑车、只管跑步得了。那次铁人三项赛的失败难以忘怀。我一直盼望着有朝一日好好雪耻复仇。我属于比较执拗的性格。假如有什么事情未能做成，就会一直做到成功，否则便抛舍不下，心情也无法平静。为了改良泳姿，我跟随过几位游泳教练，可未能遇到令我满意的人。世间游得好的大有人在，能巧妙地传授游法的人却不多见。这是我的真实感受。
就这样，一对一的泳姿改造开始了。话虽如此，并不是将我的游法全面否定，在一无所有的焦土上重起炉灶。我以为，与从一张白纸的状态开始，教一个不会游泳的人相比，改造一个有了一定游泳能力的人的泳姿，对教师来说难度更高。舍弃业已掌握的不规范泳姿，绝非易事。因此她并不是强行地全面改造我的泳姿，而是费时费日地一处处为我修正身体细微的运动方式。这也许和练习架子鼓很相似。一连几天只练习低音大鼓的演奏，一连几天光作钹的训练，又一连好几天只练锣……单调而无聊。然而当它们成为一体，就出现了完美的节奏。为了达到那一步，就得执拗地、严格地、坚忍不拔地，将一个个螺丝钉依次拧紧。当然得费时耗日，然而在这种情况下，付出时间乃是最好的捷径。就这样，着手改造一年半之后，我能以远为漂亮的、费力较少的泳姿游长距离了。
通过呼吸过度一事，我认识到：“我自以为属于厚颜无耻的一类，出乎意料，还蛮神经质的嘛。”出发前居然那般激昂，我自己都毫无察觉。不过，我的确是紧张了，跟寻常人一模一样。不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。不论赤身裸体地在镜子前站立多长时间，都不可能映出人的内面来。
在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢？正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生可能无常而无益，或者效率极低。那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。勇敢地面对眼前的难题，全力以赴，逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。
假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：
村上春树
作家（兼跑者）
1949—20XX
他至少是跑到了最后
后记 在世界各地的路上
尽管不是太长的书，从动笔到完成，也花了相当长的时间，而写完后又仔仔细细地着手修改。我出过几本旅行记和随笔集，但如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过。更需要细心地斟词酌句。我不愿意就自己谈得太多，但该谈的地方如果不诚实地谈，则特地写这本书的意义就不复存在了。个中微妙的平衡与兼顾，不搁置一段时间后重读几次，便很难体味到。
就这样，寒冷的季节便跑马拉松，夏季里便参加铁人三项赛，这逐渐地形成了我的生活循环。坚持体育运动，“调整、增强体力，以写好小说”才是第一目的，假如因为比赛和练习而削减了写东西的时间，那便是本末倒置，要感到为难了。就这般，在长达四分之一个世纪里，日日都坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起。
网友评论