周末的时候，后知后觉的十三叔两刷了同一部电影：《寻梦环游记》——第一次在周六的上午，第二次在周日的下午。
两次从电影院走出，两次都感到脸上有点冷——1月的风吹在了眼泪上的冷。
《寻梦环游记》的灵感来自于墨西哥亡灵节，讲述的是热爱音乐的小男孩米格和落魄乐手埃克托在五彩斑斓的亡灵世界开启的一段关乎梦想和亲情的冒险旅程。
《寻梦环游记》的英文名为“Coco”，也就是米格的太奶奶——家中唯一记着她的父亲埃克托的人。在亡灵世界的人，如果现实世界里照片没有被供奉、没有人记住你，你就会永远的消失。Coco也就成为了连接过去与未来、亡灵界与人间、回忆与现实之间最重要的纽带。
电影的最后一幕，当白发苍苍的Coco颤抖着呼唤埃克托“爸爸”的时候，十三叔清醒地听到了周围啜泣的声音。
《寻梦环游记》中讲述的是回忆的力量。通过回忆，我们去拾起几近遗忘的情感，找回每个人的身份。这让十三叔想起同样具有墨西哥背景的诗人、作家桑德拉·希斯内罗丝所撰写的一本小书《芒果街上的小屋》里，也蕴含着相似的主题。
《芒果街上的小屋》是桑德拉·希斯内罗丝根据自己的经历改编的小说。书中，她化身为埃斯佩朗莎，是一个居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的“小女孩”，目睹着自己家庭的生活、周围邻居的生活，看到身边女性在男权意识形态下的婚姻、生活的悲剧和抗争，并开始寻找自我拯救的方向。
《芒果街上的小屋》写于1984年，正是拉美、墨西哥面临通货膨胀、债务危机的时代。来自墨西哥的拉美裔移民彼时纷纷涌入蒸蒸日上的美国，为这个“大熔炉”带来更多色彩。然而，新移民面临的命运并不如幻想中美好。早期移民者的“土生居民保护主义”时刻折磨着他们；言语不通、文化程度较低导致大多数新移民无法从事更好的工作。
但与残酷的主题和背景之下，桑德拉·希斯内罗丝却用了令人意想不到的笔触，从一个小女孩的眼光视角，以散文诗一样的语言，优美纯净地描绘了这个她想要逃离、也想要拯救的芒果街。
在芒果街上，“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你有忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”
《芒果街上的小屋》纪录了埃斯佩朗莎44个记忆的片段。这些片段如同羽毛般编织成翅膀，变成了她渴望逃离的生活。
在那个“像个胖猫咪那样埋着两个前爪乖乖地蹲在那里”的小小房子里，住着和埃斯佩朗莎同名的曾祖母，一个“像马一样的女人：坚强、倔强、野性，虽然不愿嫁人，却被‘曾祖父’用麻袋套住她的头把她扛走”。这个女人永远没有原谅她的男人。
“她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。我想知道她是否随遇而安；是否会为做不成她想做的人而伤怀。埃斯佩朗莎，我继承了她的名字可我不想继承她在窗边的位置。”
因为外貌太美，而被丈夫锁在家中的拉菲娜梦想着头发能像童话里的拉潘索公主一样长，这样就可以在变老以前逃出去，去外面的酒吧跳舞；因为和男生说话而遭到父亲毒打的埃及女王萨利“想要的只是爱爱爱爱”；被丈夫抛弃还有两个孩子的诗人密涅瓦“总是悲伤得像一所着了火的房子”……每个芒果街上的女人，都有自己的悲哀。
就连埃斯佩朗莎的名字，都透露着悲哀。
“在英语里，我名字的意思是希望。在西班牙语里，它意味着太多的字母。它意味着哀伤，意味着等待。它就像数字九。一种泥泞的色彩。她是每到星期天早晨，爸爸刮胡子时播放的墨西哥唱片，呜咽似的歌。”
这些悲哀，通过年幼的埃斯佩朗莎，以一种细腻可见的形态呈现在读者面前。那些生动而又形象的意象——“玫瑰花结”、“糖果圈儿”、“像面包圈的猫”、“雪糕似的厚嘴唇”、“玉米饼星星”、“像枕头样的云朵”、“兔子耳朵一样柔嫩的脚”——则如同积木堆集成孩童眼中清澈的真实世界。
正因为这个被描绘的世界如此真实，我们才能跟随埃斯佩朗莎感性的情绪，抛下那些矛盾背后的借口，看到真实的偏见和弊端：女孩不能在街上和哥哥打招呼；孩子们不能说英语，因为肤色的不同只能战战兢兢地躲在封闭的车里；每当他们开车到另一个肤色的街区时，“我们的膝盖就抖呀抖，我们紧紧的摇上车窗”。
大人们的规则，软弱、自卑、落后，变成了埃斯佩朗莎们的枷锁，锁在身体的每一寸肌肤上，深入人心。这份疼痛也让每一个阅读《芒果街上的小屋》这本书的人都无法安然。
数年后，成名已久的桑德拉·希斯内罗丝在一次采访中，被问到“你从小在美国拉丁裔聚居区长大，经历了很多的艰难挫折。耐人寻味的是，那些饱含尖锐刺痛的情感经验，反映在你充满自传色彩的小说中，却是轻快的，甚至是饱含诗情的。你怎样在写作中化解开那些内心的纠结和疼痛？”时，她做出了这样的回答：
“我出生时家境贫寒、社会地位低下，我的父亲是纯粹的墨西哥人，母亲是第二代墨西哥移民。我们一家人为了谋生，常常往返于芝加哥与墨西哥城，在两个国家的两个不同城市之间不定期居住，结果便是父母不断找房子，我与我的6个兄弟则需要不断地适应新环境。直到11岁，我父母才在芝加哥一个墨西哥社区买下了一个小屋，那就是《芒果街上的小屋》的原型。但那只是埃斯佩郎莎居住的小屋，而不是我心目中真正的“家”。
在我心里，家是一种精神，是一个能让内心平静的地方，它让每个人感到安全，有归属感。
在受资助进了爱荷华大学写作班之后，我在写作班上始终都感到很不自在。有一回我们讨论到‘房子’和‘家’的话题后，我环顾四周，发现自己是唯一一个没有开过口的人。我知道他们都有自己的房子和家，而我并不真正拥有自己的房子，我没有自己的空间，当时的感觉真是糟透了，我只想夺门而去。你看，仅仅是我没有房子这样一个简单的事实，就让我感到那样的受到排挤，就让我觉得我不够聪明。等我从讨论班出来后，有整整一周的时间，我把自己关在房间里，问这样一个问题，我为什么要在这里接受高等教育，为什么不接受命运安排给我的工作，直接去教高中生的课程？当时我就觉得我可能都要退学了，而且这个可能是真实存在的。
但幸运的是，虽然我受到了羞辱，但我变得非常愤怒，而这种怒火反而变成了一种激发我斗志的能量。其实怒火这种能量足可以点亮一座城市，可我们大部分时候，并不知道怎么把它点亮，而只是用它来对付自己和周围的人。
事实上，正是我感受到的这种‘他者的属性’，这种愤怒，最终迫使我写起了那种别人从来没有写过，也只有我才能写出来的东西。我并不想控诉什么，那是所有人都会想到的途径。但控诉解决不了什么问题。其实，道理很简单，记忆让你内心郁积了太多的创痛，如果不能做某种转化的话，只会让自己更受伤，并最终毁了你。于是，我自然而然地走向了诗意的表达。”
桑德拉·希斯内罗丝
回忆并没有让我们成为愤怒的载体，相反，这份回忆点亮了一个人内心最炽热的灵魂，这份温度殆尽了黑暗，转化为一份优雅而又坚定的力量。
从《芒果街上的小屋》到《寻梦环游记》，从埃斯佩朗莎到Coco，正因为她们记住了过去，才让她们在原本僵固而又平淡的生活里，变成改变更多人命运的驱动者。
“有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果街说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。
朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？
他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。
我想成为
海里的浪，风中的云，
但我还只是小小的我。
有一天我要
跳出自己的身躯
我要摇晃天空
像一百把小提琴。
——《芒果街上的小屋》
网友评论