每逢一四七，是我们镇的赶集日。到了这几天，附近的乡邻都会汇聚于此，买东买西的，卖点山货换零花钱的，专程各处赶集做小生意的，出门办事来此赶车的，四处逛逛看稀奇的……镇子不大，却也熙熙攘攘，热闹非凡。
小镇一共两条街，中间一条小河沟隔开。河水不大清澈，夏季涨水才会变得像河，秋冬两季枯水季节时常裸露出河底的大石头，看上去增添了几分萧索。这里是山区，两条街道上，一边的人家靠着山崖；另一边的人家则是沿河修筑。河两岸的人们，隔着小河流便能遥遥相望，要是在寂静的夜里，对岸的人们说话都能听见。中心地带一座石桥连接两岸，进城的公共汽车，从东街前半段出发，过了桥，从西街的后半段离开小镇。所以东街西街马路沿线的半截更热闹，店铺、餐馆居多；另外的半截相对冷清，路面也要狭窄一些，那里便设置了农贸市场，或者是一些学校、公共机构、单位等。
小时候就听长辈们开玩笑说，我们的小镇究竟有多大呢？一个人扑倒在地，头在街这头，脚在街的那头……当时觉得太夸张了，明明我们的小镇还挺大的。长大后，经历变多，活动半径变远，才知道小镇真的好小。除了隔三差五几栋新房子，这些年都没什么变化……跟妈妈一起站在桥上往两边看，一度有些恍惚――离开家乡十年了，在这里，时间好像停止了一般！
妈妈也很明白我的心意，陪着我把两条街都走了一遍，还去菜市场那边看了看。
2023年11月17日
网友评论