既然我们向死而生，为什么不能活的快乐些？

文/郝大花

    如果说喜欢上一个人是一瞬间的事，那爱呢？遗忘呢？

    自牧央见到江之白的那一刻起，她就知道，他是她侵骨的慢毒，不痛不痒却又摧心剖肝。

    牧央喜欢江之白，彼时，牧央十六岁。哪种喜欢呢？三分欢喜七分敬畏的喜欢。江白是牧央的先生。牧央的记忆里，学堂里的江白永远是落落大方的，除却诵书时，他言语不多，时而目光攸远，仿若隔世，给人一种不食人间烟火的感觉。牧央曾以学生的名义请教过江之白，“自君来日，余方觉不负来此人间，君似鸿宇，若集天地之书墨，未敢窥君心。夷尤之久，遂向君请教，世人为何喜欲狂？”时至今日，牧央依然记得那时的江先生说:“既然我们向死而生，为什么不能活的快乐些？”说着，江之白攸而一笑，走出了教室。仅仅是一瞬间的动作，被牧央记了一辈子，一个人的时候，牧央会小心翼翼的反复读这句话，既不敢声张读，又不忍声音太小，就好比女人涂心爱的腮红，不敢涂太重让自己巧拙成媒婆，又不想轻扫一下达不到期望的效果。那时的牧央永远不会想到这是此生她和先生唯一的交集。

    后来，上课的时候，有个穿旗袍的红唇女人来找过江之白，牧央记得，那女人白透了，仿佛剥了皮的青萝卜，又像是被水煮过的白面团。她盘着发，散发出一种让人欲罢不能的冲动。那女人站在窗外什么也没说，江之白就笑了，放下课本，踱步走出去。江之白俯下身，女人在江之白耳边低喃了几句，就回了。剩下的半节课，江之白都是笑着的。牧央觉得，女人真好看。

    再后来，江之白就不教书了，何去何从无处得知，更没有告别，就这么凭空消失了罢。有的人说，先生随女人去了南方，女人是先生从寻花觅柳地赎回来的。也有人说，女人病了，先生去陪了。如何，江之白是不可能再出现了。牧央在学堂里总是踟蹰呆滞，幻想着，也试图遗忘着。

    关于牧央的后半生，也鲜为人知。

    牧央无形之中，活成了那个女人的模样。她钟爱旗袍，永远涂着大红唇，盘起发髻，骨子里透露出一股冷淡，一副超凡脱俗的模样。她去了南方，结交过许多先生，追随过些许人，唯独没有结婚。

    某一年，小村庄的院落里，牧央呆坐着，望着天空南来北往成群的大雁，是时候了。余晖的充盈下，她依稀听到门外的孩童说，“真是个不食人间烟火的老太太呐。”牧央痴痴地笑了。

    牧央什么时候离开这个村庄的，无人知晓。只是有人看到院落里遗留在凳子上的旗袍，墙上有用粉笔描了一遍又一遍的“江之白”，断定牧央离开了村庄，连同她一起离去的，还有那只叫做三瓜的流浪狗。对人们来说，牧央只是这个村庄的掠影，甚至，有人还觉得，她的大红唇与她斑驳的脸以及这个古老的村庄格格不入。

    若干年后，刻有江之白名字的墓茔旁多了一个凸起的土丘，没人知道这是一座新的坟墓。