大多数人不知道这样一件事:中文系,不是一个教人怎样写出文学作品的系。中文系,是我们的母语系,因为我们的母语是中文,而每一个国家,都会把很多重要的课题,放在母语系研究。比如:在改革开放这个过程中,人民群众的思想发生了什么样的变化?
这样的一个问题,它不仅是一个社会学问题,更是一个本国的文学问题。所以,中文系之所以去研究一位作家,去尊重一位作家,让他得到至高无上的荣誉,很多时候,都因为他在作品中回答了这样的问题。
我们国家的文学奖项,往往奖赏给那些在精神上给予全社会重大启迪的作家。可是这样的作家所写出来的伟大作品,往往不以故事见长。让我们盘点一下,最近三十年那些被认为最重要的小说,它们都写了些什么?
莫言的《生死疲劳》,写了一个人不停转世投胎变成动物,用这个动物的眼睛观察世界的故事;
王安忆的《长恨歌》,写了上海弄堂少女王琦瑶,在解放前的选美比赛中拿了奖,解放后带着一个私生子度过了无聊一生的故事;
余华的《活着》,写了农民福贵从年轻到老,从富有到贫穷,经历了各种社会阶段,身边亲人都死了的故事;
陈忠实的《白鹿原》,写了白家和鹿家两个家族不断此消彼长、互相斗争,最终死的死、残的残、疯的疯的故事;
阿来的《尘埃落定》,写了藏族土司家的傻儿子,莫名其妙地被卷入了权力斗争的故事……
像这样的作品,我还可以列举很多,大部分你好像都听说过,可是你的确没有读过。这些小说为什么重要,为什么获奖,为什么被写进文学史呢?
作家对时代的理解、对人性的把握、独特的感受力、驾驭人物内心的能力、文学表达的高级程度、对以往文学传统的吸收和继承程度、文笔的创新等等,都会成为专业的文学批评界,评判这位作家的标准!
接着,我再来列举一些近三十年最重要的作品。对这些作品,我相信,你的反应一定会很不一样:
猫腻,《庆余年》;唐家三少,《斗罗大陆》;墨香铜臭,《魔道祖师》;麦家,《风声》;龙一,《潜伏》;张嘉佳,《从你的全世界路过》;郭敬明,《小时代》;九夜茴,《匆匆那年》;何马,《藏地密码》;刘慈欣,《三体》;今何在,《悟空传》;路遥,《平凡的世界》;琼瑶,《还珠格格》;金庸,《倚天屠龙记》;亦舒,《喜宝》……
听到这个名单,你是不是有些开心,上一个名单让你觉得格格不入,这个名单却起到了提神醒脑的作用。很多人的反应是:大部分我都看过。有一些,我还挺喜欢的呢!现在我告诉你,第一个名单,是好小说的名单,第二个名单,却是好故事的名单。
你有没有意识到:小说跟故事区别在哪里?
假如我们把好小说和好故事的两份名单,从中国文学拓展到世界文学,我们会发现:规律也完全一样。
普鲁斯特的《追忆似水年华》这部小说,虽然非常小众,可是非常有名,因为它有一个尽人皆知的头衔:它是这个世界上“被谈论最多,但是却被阅读最少”的小说!被谈论最多,是因为它写得太伟大了!
被阅读最少,则是因为谁也看不下去!事实已经完全地证明了:一部小说,无论写得有多么好,好出了人间,好上了天堂,好到原地炸裂,好到鬼哭狼嚎,假如小说里没有一个好故事的话,它就不会畅销,就不会被广泛阅读和传播。
网友评论