新媒体人的QQ群，是和其他不同的：都是顶着一个公众号二维码做成的头像，群名片都包裹着平台的名号，在后面注明自已打赏的“艺名”，可以随时了解说话的人是替哪家平台码字的。待到每晚十点以后，这些歇了工的码字民工们，往往发几个表情，扯几句闲话，骂骂咧咧地开始了每晚持续到凌晨的“卧谈会”。——这是前两年的景况，现在倒也逐渐冷清了起来。
同样是码字民工，参加QQ群“卧谈会”的工具（手机）却也是大有讲究的。绝大多数流量号，稀稀拉拉的几千上万关注，自然谈不上收获，然而国产神机华为还是可以用的上的；倘若情况稍微好一些，有着上十万的粉丝，平时可以偶尔接到一些硬广单子，便可以买到小米或者华为的次新款，高出了不少人；至于那些原创大号，动辄粉丝上百万，打赏万元起步的，一定手里拿着最新款的苹果或者华为，但这些群友，多是自媒体内容创业者，大抵没有这样阔绰。只有那些用最新款手机的，才开通各种会员，左一个新表情，右一个新特权的，慢慢地在群里晒自己。
我从乙未年（即西洋历2016年）起，便蹚起了这新媒体的浑水，混迹于这个由所谓新媒体创业者发起组建的QQ群的。大多数时间，我是悄悄地待在里面，看他们这些人斗图HIGH聊。有一次，群主私聊我说，拿一个穷酸手机，网络还不稳定。既不在群里带节奏活跃气氛，又不懂得做表情包给大家提供谈资笑料，成天就知道默不作声，藏匿在群里潜水，若不是看你在建群之初就加入进来，早就把你清理出去了，然而我也不以为意。群主最终也没有踢我，我也没有主动退出，这件事就这样被大家淡忘了。
乙未年的冬天开始，新媒体创业就显得很是艰难，先是有百家号、简书、搜狐号等众多新生的自媒体平台攻城略地抢夺市场，又有美篇、H5等操作便捷，呈现方式多样的新媒体来搅动市场。这些凭借微信平台做内容创业的码字工们，看着粉丝迟迟不能上涨，群里除了吐槽便冷清了很多。群主因一些群友不合时宜的言辞，还被请去喝了一次茶，本想就此解散该群，后来在大家苦苦劝说之下，方才搁置了。
群主很少说话，一旦说话便是提醒甚至怒斥某些过激的言辞，搞的群里的氛围很是沉闷。那些业绩下滑，局面很难打开的码字工们，也没有什么好脾气，一言不合就吵起来，你@我，我@你，一幅恶狠狠的样子。只有孔乙己到群里说话，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是拿着苹果但不开通会员的唯一的人。他的头像设置了自己的照片，这难以辨别岁月的照片虽是努力站直了身体却也不显得高大，像新出炉的面包一样鼓鼓囊囊的脸掩盖不住飞上额头的皱纹，一头乱蓬蓬的头发，头发与塌鼻子之间是一双无神的眼睛，时常泛着黑，似乎是常常熬夜的，活脱脱一幅死肥宅的模样。孔乙己拿着虽然是苹果，可也不是最新的机型，用的表情也是系统自带的，似乎也没有发过什么新奇的表情包。
他对人说话，总是先秦两汉、儒家传统复兴云云，期间还夹杂一些“明主”万岁之类的言辞，教人云山雾罩的半懂不懂。因为他自称要复兴传统，倡导国学，凭借一己之力将儒家精髓重新发扬光大，因而给自己的化名冠以“孔”姓。他又立志能够在自己的不惑之年（也就是乙己年，即西洋历2025年）挣够首付，在六环以外买一个有窗户带卫生间的房子，便取下了孔乙己这个名号。
孔乙己在群里一说话，所有聊天吹牛的人便都@他来调笑，有的叫道，"孔乙己，房价又上涨了！"他不回答，依然自顾自地发着自己新写的文章，央求大家替他转发。他们又故意的逗道，"孔乙己，你一定又造谣了！"孔乙己着急地辩解说，"你怎么这样凭空构陷同行……""什么陷害同行？我前天在你的新号上，看你写了一堆敏感词，帖子都被404了！"孔乙己长久不说话，又无力地争辩道，"那些不能算敏感词……普世价值、先圣道统！……全人类都认可，能算坏事么？"接连便是难懂的话，什么"仁义道德”，什么"民贵君轻"之类的，引得众人都斗起图来：群内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来个教书的，但终于走出了学校，又不会做别的；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一手好文章，便替人家做些软文广告，在自己申请的公众号写写文章，讨一些打赏换一碗饭吃。可惜他又有一样坏习惯，便是求全责备。写一些软文广告，常常不忍欺瞒他人，便在字里行间揭露起主顾的欺诈行径来。如是几次，叫他写软文的人也没有了。孔乙己没有法，便只能写一些惊人之语博取关注打赏，游走在违规的边缘。但他在我们这个群里，人品与文品却比别人都好，就是从不欺瞒；虽然间或文章被封杀，却从来都是自己真性情的表露，也不会计较群友们的欺负调笑，甚至是三观不合者的咒骂，他也都隐忍了去。
孔乙己沉默了一会儿，有参与起谈话来，旁的便又问道，"孔乙己，你当真是原创么？"孔乙己又不说话，大抵可以猜到他在手机那端不屑回答的神气。他们便接着说道，"你怎的连十万个粉丝也捞不到呢？"孔乙己立刻显出发出一个愤怒的表情，打字极快，断断续续地说些话；这回可是全是自由、逻辑之类，一些不懂了。在这时候，众人也都欢快地用表情包调笑起来：群内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着发一些表情调笑，群主是决不呵斥制止的。而且群主看见了孔乙己，也每每这样问他，引人斗图调侃。孔乙己自己知道不能和他们畅谈，便只好向平常比较沉闷的人说话。有一回@我说道，"你也在做微信公众号？"我简单地回复了一个“嗯”字。他说，"做新媒体，……我便考你一考。怎么做内容才不至于被删帖封号？"我想，做一个半死不活的小号，粉丝不到一万，也配考我么？便沉默不语，不再理会。孔乙己等了许久，@我说到，"不知道吧？……我教给你，记着！这些规矩应该记着。将来做大做强原创号，是要用到的。"我暗想我和原创大号的等级还很远呢，而且我这样胆小懦弱的人，也从不会触碰那些规则红线；又好笑，又不耐烦，懒懒的答，便随手@他道，"谁要你教，不就是不信谣不传谣，老老实实做广告么？"孔乙己显出极高兴的样子，接连发了两个“赞”的表情，说，"对呀对呀！……这是做新媒体的精髓，你知道么？"我愈不耐烦了，想要关机睡觉。孔乙己有私聊我说“你的公众号【老田语文】我也关注了，内容不痛不痒，无非就是复习备考的资料汇集，虽然做得很好，但是现在教辅资料那么多，谁会在手机看你这些啊，偶尔也就写几篇隔靴搔痒发牢骚的文章，没有什么意思。不如你把这个号给我吧，我的号又被封了”，我气不打一处来，没有理他，他也就不在说什么了。
有几回，群友们闲得无聊，便让孔乙己谈一谈传统文化和普世价值。孔乙己便引经据典旁征博引地说将起来，一直说到了深夜，大家依然意犹未尽，请孔乙己在微信平台上写文章谈一谈贸易战之类的时局，孔乙己发了一个惊悚的表情，骇然说到“我就剩下这一个微信公众号了，你们想让我饿死街头么？”于是群友们就在调笑中逐渐冷清，睡觉做梦去了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约“7.16微信公众号清理运动通告”出台后的一天，群主忽然说，"孔乙己长久没有上线了。我还两个月前还给他文章打赏了呢！"我才也觉得他的确长久没有上线了。一个群友说道，"他怎么上线来？……他的所有号都被封掉了。"群主说，"哦！""他总仍旧写那些不让触及的词。这一回，是自己发昏，竟议论起当今的事情来。这样的事情，说的么？""后来怎么样？""怎么样？先是删帖，后来是封号，是永久封号的那种。""后来呢？""后来又封了他的微博账号。""再后来怎样呢？""怎样？……谁晓得？许是进了黑名单，所有社交账号不给用了。"群主便也不再问。
三伏开始，天气是一天热比一天，看看将近中伏；我整天的吹着空调，也须不敢出门了。通告发出后，群友们也很少谈笑，都在思虑着如何继续运作的事情。忽然间听得一个声音，"咚咚咚。"这声音虽然极低，却让人很兴奋，有好友上线了。看时又全没有人。仔细瞧来，却是那孔乙己。依旧是自己的照片做头像，但新换的照片看起来黑而且瘦，已经不成样子；衣服还是原来那个样子，不过显得皱巴巴的，情况很不好。
孔乙己私聊我说道，"还在做微信号么？"群主也在群里@他，很意外地说，"孔乙己么？你居然还可以上线？！"孔乙己吞吞吐吐地说，"这……这回就是上来看看，我什么话都不说了"群主仍然同平常一样，开着笑着对他说，"孔乙己，你又被封号了吧！"但他这回却不十分分辩，单说了一句"不要取笑！""取笑？要是不封号，怎么会这么久不上线？"孔乙己许久才说道，"自己不想做了……不做了……不做。"他发了一个恳求的表情，很像是在求群主，不要再提这些事了。此时群里已经发了一波表情包，很多群友都已经开始调笑他了。我问他情况，他只说“新闻稿件不授权不能转载，也不能引用改编。但是不引用官家媒体发布的新闻，又算是造谣。唉！自媒体除了取笑，也没法做了。我现在倒是看好你的【老田语文】了，教给孩子们一些实用的知识和方法，多好。不温不火也没关系，玩着做吧，你又不靠这个赚钱养家”
自此以后，又好几天没有看见孔乙己。到了中伏，群主说，"孔乙己这家伙许久没有上线了！"到今天中午，群主又说"孔乙己还在不在？"引起了一波表情图。始终再没有人提起关于他的事情了。
我到现在终于再没有见到他，没有见——大约孔乙己的确已经不再做新媒体了。
网友评论