上个世纪七十年代，杨绛经历运动，一夜之间从受人尊敬的先生，变成了当街被人鞭打的“罪人”。恶劣乱世，依旧从容笑对，她被批斗，头发被剃去一半留一半，成了阴阳头。她不急不躁，通宵编了一顶假发，第二天，戴着它照旧上街买菜。
她无法再做学问，被安排打扫厕所。还被下放到干校，每天打井、养猪、种菜。可她依旧偷着读书，还和钱钟书在菜园里约会。运动结束后，对于那段苦难的生活，杨绛没有苦大仇深，也没有怨天尤人，她认为每个人都会有一段特别艰难的时光，生活的窘迫、爱得惶惶不可终日，挺过来的，人生就会豁然开朗；挺不过来的，时间也会教会你，怎么与它们握手言和。
杨绛八十六岁那年，她的独女钱瑗，患上了绝症。杨绛站在床头，看着女儿的生命在眼前一点点耗尽。钱瑗临终前，握着杨绛的手，说妈我累了，我想睡觉。杨绛点点头，为她掖掖被子，温声说，那你就好好休息吧。
这是母女之间最后的诀别。杨绛说，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。钱瑗火化后，骨灰埋在北师大一棵雪松下，杨绛每次想女儿了，就趁着夜深人静，到这棵松树下独坐。第二年冬天，北京大雪纷飞，88岁的钱钟书也在病床上溘然长逝。去世前，钱钟书对杨绛说，从今往后，咱们只有死别，再无生离。钱钟书合眼，身体还有温热，杨绛在他身边轻轻说，你放心，有我呐。
网友评论