我还是个高中生的时候，最喜欢做英语选择。2分，1/4的概率，排除法有时候也能拿到分。
晚自习刚开始有三十分钟的英语小练，整整四页英语选择，最难的几个语法绕着弯儿考。我常常困到天旋地转，却也能撑着下巴做完。
数学就不一样。没有选择，14道5分的填空占了半边天下。不会就是不会，没有任何余地。
坐在窗户灌不进一场风的教室里，纵使我贴了满脑门的降温贴，清醒到七窍贯通，甚至能听见最后排女生对答案的声音，可我还是算不出来。只好空着。
恨透了填空。我巴不得这个世界上没有填空，更没有数学。把晚自习全部交给英语，而我维持同一个姿势，待满三个小时后，回家睡觉。
那时候我还不知道，人生很多时候都是语文题。
它常常在我做完英语和数学，睡了一觉醒来之后突然出现。
文言文阅读的选择题某个选项里，常常有非常偏远的生僻字。在我纠结了很久，终于推断出它的含义而要做出选择时，语文老师突然进来，拍拍手：
“同学们，这张试卷文言文第一题划掉，题目印错了，不用写。”
我满脸心酸。
01 我来了
我的第一份实习没有传说中那么辛苦，摄影和写作都是我早已习惯的生活，通勤消耗的精力比实际工作还要多。
每天早晨七点，我在舍友轻微的呼吸声中醒来，按下音量键，关掉闹钟，把悬下的被子提上来堆砌到某个角落，沉默盘坐。没有时间记梦，清醒了就踩着楼梯下床。
陈旧的门无论怎么小心打开都有咯吱声，就像破碎的身体无论怎样掩饰都遮不住伤口。椅子腿也是歪斜的，装了硅胶垫依然会咯噔地响。
洗手池还零散地放着几盆衣服，晚一点会有人来认领。敞开的窗外是操场，足球队还没来，只听得见一阵阵风声和鸟鸣。
到宿管站门口接好热水，吞两颗兰索拉唑，给去食堂的5分钟时间让它消化。包子和豆浆确认安全，其他都危险。
从中院食堂散步去校门的路上，我和早八上课的学弟学妹们，会有一段时间的重合。零碎地听着他们琐碎的交谈，我的思绪也会飘远。
幸运的话，我能在教学楼广场找到一辆单车，座凳的高度刚刚好，没有渗透着雨露。春天的温度在攀升，热浪已经凝聚到地底。只等一个契机，倾巢而出。
单车的轮子就在这样的地面滚动。
02 我走了
那是一个十分包容的地方，朝九晚五双休不加班，节假日都放或调休在群里投票。没有kpi也没有ddl，外勤就是去老门东待一下午。
实习第1天，被老板建议尽量不要待在办公室。于是在实习第2天，我被新媒体的姐姐带着去珍珠河拍樱花。
刚坐上她的电瓶车后座，我便不由自主开始放空。不用去管马路上的车来车往，差点忘了导航。回来下起了小雨，她穿雨披我撑着伞，骑着电瓶车像鱼遨游在海里。
风渐渐大起来，她放慢了速度，说，如果手累了一定要和她说，她停一会儿。
真好啊，明明她才比我大三岁。
实习第3天，摸清了食堂的套路，拿捏了选菜的价格，再也不会一顿25元那么离谱。
坐我附近的两个姐姐有听力障碍，我常常和她们一起吃饭。嘈杂的食堂里，她们旁若无人地打着手语，守着一方宁静。
实习第5天，地铁坐反这件事在我完成了开端，发展以及高潮之后，渐渐平缓下来。我好像逐渐熟悉了打工人通勤的生活节奏。
一个人吃饭，一个人通勤。一个人去看《铃芽之旅》，一个人去莫愁湖拍海棠。接受一切拖延和坏结果，接受一切质问和坏脾气。接受节奏的错位，接受知识的流失。接受没有时间写作的现实。
实习第8天，破了的天终于被五彩石补上，我也终于能在下班的路上收了伞，与一场落日相撞。飞机的两条白色轨迹线之间，有淡淡的月亮。
阴天，晴天，下雨天，我在这里的每一天，只有天气在流动。
实习第9天，或许冥冥之中我有了一些顿悟，我第一次有了离开的念头。不希望寄存太多情感，于是与大多数人都保持刻意的疏离。
实习第18天，走到岔路口，最后看了一眼办公室的方向。我离开了。
03 离开的理由
我为自己的离开找了许多堂而皇之的理由。
比如论文ddl过去四个月还没开题，指导老师下了最后的通关文牒，而我依然没有时间，只好舍一求一。
比如某场比赛耗了我接近半年的精力，现在正是冲刺的时候，我没有办法就此放手。
比如折磨了我两夜没睡着的胃溃疡，中药喝好了却又复发的非正常出血，按时打针却依然抑制不住的疤痕增生。
比如正在热映的电影，早已上架的新书，掉落的樱花，垂下的紫藤，返校的朋友，我错过的这下半个春天。
比如我还没写完的那些故事。
——你一开始可不是这么说的。
——我也以为我可以兼顾的。
虽然我从高中学理的那一刻开始，就一直在避免走写作者这条路，但我确实已经为了写作放弃了很多机会。
想到一个公众号前辈也是我的学姐，和我一样跌跌撞撞，放弃了考研放弃了工作，又放弃了考到第一的教编去考公。当时不理解的我，此刻似乎也在重蹈覆辙。
我也可能放弃了一个很好的，可以让我平平淡淡，不用向世俗低头也能过好这一辈子的机会。
下班的路依旧漫长，地铁要过好几站才能等到座位。从地铁站出口到我的学校，有一条长长的坡道，我喜欢踩几下然后双脚悬空，感受全世界的风穿堂而过。
希望这阵风能扬起遮住眉毛的刘海和大衣的下摆，吹走我的疲乏和焦躁，连带着我存在于这个世界的躯壳，让我脱离桎梏，随风飘走。
那样的话，我就能去往远方了。
04 选择题
有时候我们会潦草地做一个选择，然后花好几年的时间来证明这个选择是对的。
就像让我去猜文言文阅读里的生僻字，虽然文不对题我还是能找到答案，然后一遍一遍地代入，想证明这个猜测是正确的。
可是万一它本来就没有答案呢？人的一生会做那么多选择，究竟有几个是恰好合适，而不是带着答案去说服自己的？
很多时候我们都在既定的思维里画地为牢。明明错了，却还假装是对的。
我尝试去花三个月的时间来证明就业是那个唯一且正确的选择，结果不到三个星期就被宣告了失败。有人乔装成语文老师的模样，从前门走进来，拍拍手。
“同学，这次考验第一关的规则有误，可以跳过。”
当时我只顾着忿忿，还不知道，一般这种错误的题目，无论填哪个选项，都会算分。
总分不也是在满分的基础上一分一分地扣吗？确认正确，打勾。确认错误，打叉，扣分。模棱两可的，先放着。放着放着，就忘了。
人生很多时候都没有标准答案。碰上了语文题，我们应该感到庆幸才对。
有一天晚上，我梦见自己回到了小学，面前是还没改版的高中语文书。
语文老师出差了，来代课的是个新老师。明明是第一次见，我却总觉得眼熟，金属镜框，落肩短发，写字的动作像极了一个人。她的目光扫向我，我就说了句老师好。
广播突然响起，要去操场做操。所有人排成一路队伍，零零散散。我还在整理桌上的试卷，队伍没有等我，很快就下了楼。我连忙套上校服外套追出去。
铃声很吵，举着拖把和笤帚的学生也很吵。可能是开学前的大扫除，走廊里堆满积累了一整个暑假的垃圾。我想绕过办公室去篮球场，却在弯弯绕绕的草丛和垃圾堆里迷了路。
天开始下雨，迷迷蒙蒙的好像有很多小学生经过我，戴着红领巾。很奇怪的场景，我举起手机想把这一切记录下来，拍到的画面却总是很模糊。
我又回到了班里，面前摊着一张语文试卷。周围人都在奋笔疾书，只有我握着笔不知从哪里下手。窗外一片漆黑，语文老师经过窗口又从前门走进来，拍拍手。
“同学们，这张试卷文言文第一题划掉，题目印错了，不用写。”
我终于看清了，那个乔装成语文老师的人，不是别人，正是很多很多年后的，我自己。
网友评论