台风来了，快去耙草哦！

        今年海岛的天气也太热了吧！入夏以来气温都在33°c左右，一大早就闷热异常，每天我的感觉是出了空调房就是火焰山。真希望能下一场雨来浇浇暑热，听说台风泰利要来了！“泰利，泰利你来吧！但我们又怕台风它“乱来”，台风兄，你往别处去吧！只要台风尾巴扫扫我们海岛，下一场雨，给我们带来清凉就好了！

      说起台风， 小时候台风经常光临海岛。夏季台风来临前天昏地暗，老天爷憋着一口气想要发威。若是晚上台风登陆，那真是不平静的夜晚。妖风呼啸着，发出高低不同，长短不一的哨子般的声音。同时有着摧枯拉朽之势，在房顶盘旋，啸叫着，试图推开门扯开窗。家住东垄庄的我们在母亲带领下一同奋力抗风，幸好青石建的房屋还比较坚固，且只有一层。但七十年代的门窗都不是很紧密:南边的大门从里边用门栓杠上了，但阵阵狂暴的东南风震动着门，调整着门栓的位置，最后门栓神奇地掉落下来，风雨冲进房屋，水泥地上小凳子漂浮起来，竹笸箩漂浮起来。母亲挽起裤脚，先捞起地上的物什放在高处，拿起搪瓷脸盆舀水泼出去，哥哥、姐姐也拿起扫帚把水往外扫。我坐在家中的米桶上感到又害怕又惊险。风雨还在不断地灌进来，所以挣扎了好久，地上的水才少一点，赶紧把大门关上，奋力杠上门栓，还要在门栓和门之间插上一块尖尖的木块楔子，紧紧卡住，门栓不再摇动了。盯着门栓的我惊魂未定，这时就特别希望父亲能在家和我们一起抗风。但那时天气预报不是那么准，广播真的不及时，我们无从得知什么时候会有台风，要如何抗风，只能听天由命！

清晨听到县委大院里长得又高又大的木麻黄树被风吹折，发出一声巨大的呻吟，拦腰断了。那一地的凌乱，也是一地可分享的好柴火。因为那时家家户户不仅要为五斗米折腰，忙活挣钱买食物，灶下柴草供应也要跟上，否则生米是煮不成熟饭的。县委大院倒下的树很快就被四近的居民肢解扛回家中，湿漉漉的树枝沉沉的，我家大哥紧跑着去也回了一大根:门前的便宜谁不要呢？一大根青翠的树枝放在门前，等太阳出来晒几天，够烧两顿饭的。

风稍稍住了，雨还在下着，各家各户十来岁的孩子通通都背好箩筐，拿上草耙子出门去耙草。这一夜大风木麻黄树该摇落许多针叶，地上的草该有多厚呀！这一队耙草大军浩浩荡荡的出发了，姐姐和她的几个伙伴一起，大哥和几个男孩一起，带上只小一岁，但显得弱爆了的小哥。我呢？享受了和哥哥姐姐一样的待遇——一捧花生后，坐在米桶上有一搭没一搭地剥着花生。

晴天时，每天清晨4、5点大孩子们都是要早起去耙草的，灶下一天不能断了烧火的，而且还要攒一些放着雨天烧。我家三个能干的哥姐乘着晴天有的一天两趟去耙草，积攒下来的柴草就堆积在柴草间，一垛一垛的码得整整齐齐，一段时间后就可以卖给家里没有劳力耙草的居民，换得几毛钱。这也是我们的家庭收入之一，孩子们大了，开销大了，但孩子们也能靠劳动贴补家用。

耙草大军越过一畻（cheng）:大概现在的农贸市场，越过二畻（大概豪香超市），深入到三畻（现在森林公园），大家可以想象四十多年前东垄庄以东就是一大片木麻黄森林，白白，细细、软软的沙子，背着空箩筐走着都吃力，脚陷下去用力拔出来。地上是海风摇落的细细、黄黄的木麻黄叶子，竹编的草耙子带着弯钩，拖动竹耙子就把木麻黄叶子聚集在一起，耙子用久了，弯钩磨没了，耙子就变得直直的兜不住叶子，就需要把竹耙子拆了，一根根放在火里烤，烤软了再给它弯一下。所以竹耙子是越用越短，直到最后废掉。家家户户不知用掉了多少的竹耙子，才解决了燃料问题。

大哥可是耙草的高手。背着箩筐，大哥在木麻黄森林里不知兜了多少圈，晴天白日的没有风，叶子就掉不下来，地上老远才看到那么一根两根叶子，许久才扒到松松的一把，他弯下身子，右手拄着草耙子，左手拿起轻飘飘的一点草往后扔进箩筐，寻摸着今天若没有点“意外之财”估计到了午饭时也不会有收获，那不是白来一趟了吗？他四处看了看，巡林员今天并没有出现，他来到一棵看着有点干枯的树跟前，暗示小哥去给他放哨，他撸起裤脚，“噌噌”手脚并用往上爬，扯着一些干枯的小树枝往下拉，上到半中间，有根枝子明显黄了了，他要再上高一些，树开始摇晃得厉害，他也不惧，用脚在枝桠处使劲踩，小小的身子爆发出大大的力量，不几下，这根树枝“吱嘎”一声，应声落地。小哥赶忙过去，拖住粗壮的大树枝，大哥看着今天的柴火够装两箩筐了，才下到地。两个人一同收拾，把树枝拆折好层层先放进框里，最里层的是胳膊粗的树干，这是柴呀，最耐烧。中间是树枝，最上面盖上刚进来耙的一点细软的叶子。两个箩筐看着只冒了一点尖，但沉甸甸的，十分实沉。俗话说上阵父子兵，打虎亲兄弟，在具体的劳动中兄弟自然学就会了有所担担，分工合作。

而今天是台风后的收获季节，今天是不怕耙不到草的，家人也做好接应准备。母亲准备了粗绳，给了孩子更多一点花生做点心，因为今天要打一场恶战，孩子们出门可能不是一人一箩筐，9、10点就到家的。孩子耙的草会是平时两三倍，而且湿漉漉的很沉，背不回来，需要大人去挑回来。

天蒙蒙亮，大约5点多钟，各家各户门“吱扭扭”打开，每家都有三两个孩子背着箩筐、拿着草耙子走出家门。耙草大军越过一畻（cheng），地上的沙子湿湿硬硬的，走着倒比平时轻松，地上厚厚的一层被昨夜风雨摇落的木麻黄叶子，这叶子绿绿的、粗粗的，晒干了后可耐烧了。台风天不但落叶多，被风折断的树枝随处都是，赶紧去把它拖住，放在一起，等着慢慢收拾。路上走着时是按年龄段分开走，到了森林里自然按家庭分开，各家姐弟、兄妹都占据了一片树林，耙好的草可以堆积在一起，这次是姐姐带着两个哥哥，先分头去找大根的被台风刮下的树枝，这样也不用怕被护林员发现。能捡的都捡到一堆，接下去还是用耙子把厚厚的、湿湿的，重重的裹着沙子的落叶归置在一起，最后三个人把树枝折断，先在地上铺上粗的枝干，搭得四四方方的，再垒上湿湿、绿绿的叶子，搭了两垛，等着母亲来挑回去。哥姐仨各装了一箩筐的草背回来，肩膀都勒得红红的。

这个台风天各家都有了很好的收获，等台风停了，太阳出来了，把草分散在各家门口的场院里，晒完一面又翻过来再晒，直到把草晒干透，垒到草房里。家里有壮劳力的更是乘着台风天囤了很多的柴草。

    相信六、七十年代出生的人对耙草都会有深刻的印象，不管是“街中仔”还是“乡下孩子”都去过各自的山头耙过草，因为那就是孩子们的使命，没有哪一个孩子免得了。我渐渐长大，也提着篮子跟着哥哥们去捡树籽，木麻黄的果实像红枣，外头刺刺的，干了的树籽也是很好的燃料。最好玩的是来到森林里，有时会来去到森林边缘的低洼处，居然有一片或者一条亮亮的水淌着，把走得烫烫的脚伸进水里，哇！一片冰凉，水里还有跳跳鱼、跳跳虾。有时我会带上个玻璃瓶子，装上一瓶子带回来。去了不多的几次后，哥哥们嫌弃我走得慢，不让我跟了，母亲也没再让我去。

后来我也学着背着箩筐跟着邻居和我一样大小的孩子去耙草，箩筐总显得大，我每次走了半天，也没耙回多少的草。倒是和小伙伴们在一起会听到各样稀奇的故事:听说县医院有个杂工叫火金的，他管把县医院出生的没有成活的死婴埋在森林里。有的小孩就附和说他前几天就看见这个人提着一个桶来着。一切不知是真是假，打小就胆小的我听了心里发毛。

后来家里买了散装的煤放进灶膛里烧，那个火红红的，母亲说这个火很硬，饭也煮熟得快！到了80+年，哥哥姐姐们也不去耙草了。80年代末家家户户都用上了烧煤球的炉子，四个煤球红通通的，烧了一顿饭后，把最底下一个烧透的换掉，进风口用铁筒套住，煤炉子用铁盖封住。上面坐上一壶水，冬天时时都有热水洗脸，又干净又方便。

90年代末就有煤气灶，大家也不用打煤球，烧煤炉了。

时代的洪流滚滚向前，但要说起耙草，60后、70后、甚至乡下的80后，都会有很深刻的印象。台风已在广东登陆，福州的马尾受了较大的影响，气温总算降下来了一些！

来吧！台风来了，快去耙草吧！