今夜还吹着风，想起你好温柔……圆月高悬，流云四散。今晚的月色仿佛从百年前的上
海穿越而来，带着一种让人无法描述的隐忍与神秘。它令我想起那个神秘的女作家。她的一生如同这月的光华，忽远忽近，缀满了清冷与华美。
我试图分云拨雾，走近那个世界，只看到她默然不语，一切留予后人说。20世纪二三十年代的上海，十里洋场，风云际会。1920年9月的最后一天，公共租界内张家公馆，一个名叫张的女婴来到了人世。那日是农历八月十九，圆月稍缺，不仅写意了她以后的人生，也在她的作品中，无数次地以图腾的形式出现。
回到这个名叫张的女孩子身上吧。她的出生之地，一幢清末民初的三层小楼，完全承袭西式建筑的精髓，上下面积总共五百多平方米，通达宽阔，细节雅成。这座在风云叱咤的上海滩并不显眼的小楼，却有着不凡的来历。它本是晚清名臣、著名洋务运动的发起者之一—李鸿章送给女儿的陪嫁，这位与俾斯麦、格兰特一起被称为“19世纪世界三大伟人”的李中堂，功过是非暂不评说，但这份陪嫁，却饱含着一位父亲纷繁国事之外，厚重的爱女之情。
女儿李经，小名李菊耦。音同书，是玉器的名字，足见李鸿章对这个三女儿疼爱至深，呵护如玉。而李菊耦在那样的家庭氛围中长大，受父亲的熏陶指点，自然也与寻常女子不同：见识高，口风紧，文墨精通。李鸿章一直留她在身边帮忙处理公文至二十三四岁，才不舍地将其许给了自己的弟子—清流健将张佩纶。
这桩婚姻并非门当户对，更谈不上金童玉女、佳偶天成，顶多算是才貌相当吧。张佩纶虽出身寒门，但才学精进，且为人仗义执言，是清末“清流派”的中坚人物，自身清廉，因屡参贪官而招忌恨，最终被贬流放。再度回到京城之时，发妻过世，穷困潦倒，李鸿章却慧眼识珠，不顾夫人的阻挡，将女儿许配与他。李菊耦面对母亲的不满，却很淡定—她相信父亲所选之人，不会差。
果不其然，婚后的张佩纶及时隐退，与李菊耦夫唱妇随，偕隐南京，诗酒相伴，伉俪情重，堪比赵明诚李清照。后子张廷重、女张茂渊相继出世，儿女双全。他们的故事，晚清四大谴责小说之一的《孽海花》，便有影射。张，便是张佩纶与李菊耦的孙女、张廷重的女儿。她
自幼骨子里承袭贵族风致，诗书风华，乃至十数年后，才情文字惊动上海滩，成为文学史上一朵奇葩—张爱玲。
张从李鸿章到张爱玲，尽管已隔了两代，血脉的传承却始终不渝。她沿承的是一个名门望族的血统，从一个天才儿童过渡到拥有绝世才华与凌然气质的作家，恰似命运玄机里的偶然与必然。
后人都说，张爱玲的文字里总是铺满深深浅浅的苍凉，这似乎构成了她生命与作品的基调。然而，一个人一生中的很多表现，沁出的都是童年的影子。张爱玲的特点，自然与她的童年际遇脱不了干系。和父亲的关系，是亲情中颇为重要的一环。与李菊耦深得父亲李鸿章疼爱不同，张爱玲与父亲张廷重的关系却是犹如冰火，爱恨交织。
这也许与张廷重的成长经历和人生际遇有关。当初，张佩纶与李菊耦虽相亲相爱，奈何天不遂人愿，只得了数年的好日子，张佩纶便因病去世，留给不到四十岁的李菊耦七岁的儿子与两岁的女儿。一时间，李菊耦从幸福主妇沦为寡母，幸亏还有父亲李鸿章当年陪送的丰厚妆奁，可以令她携儿带女在张佩纶那个人口众多的大家族中度日。
张佩纶去世之后，李菊耦做姑娘时的才干便再度显露出来。她严守诗书传家的传统，要让儿子早早继承丈夫的遗志。望子成龙，抱负远大，成了李菊耦对张廷重人生之初的设计指南，所以督促他读书学习，稍有差池便责罚于他。又担心他跟其他世家子弟学坏，故意叫他穿上一些颜色娇嫩鲜艳的衣服，宁肯缩在家里，也不能出去惹事，坏了声名—如此，张廷重在得了满腹经纶之外，也养成了懦弱无比的性格。所以张家亲戚都在私下议论，李菊耦自己婚姻失衡，子女的教育也颠倒了：把儿子张廷重当女儿照管，把女儿张茂渊却做儿子养，给她穿男装，不许下人叫她“毛姐”，而是称她为“毛少爷”。现在看来，这也许是一个心高气傲的单身母亲给予儿女的一种自我保护吧，但是她没有料到，这种自我保护使得儿子守业在家，却郁郁寡欢，女儿漂洋过海，孤零半生。
1915年的上海，灯红酒绿，西风渐进。这一年，张家公子张廷重娶了南京水师提督黄翼升的孙女黄素琼。黄素琼出身世代官宦之家，却无视封建礼教那一套束缚，受民初自由气氛的熏染，思想极为开化，渴望寻一份与传统深宅大院家庭生活不同的情侣为伴。但身为同龄人的张廷重，虽然也难免被新思想、新观念冲刷，身上也颇有一些新潮的生活方式，比如喜好新款式的汽车、订阅新书新报，但骨子里承袭的老气横秋的遗少气息与公子脾气却是根深蒂固的。
因此，这对结婚时被众人艳羡为金童玉女的新人，很快便觉察出彼此的不合意之处。首先是黄素琼发现张廷重虽对西洋文明自由与她一样谙熟欣赏，但对于赌博、狎妓与抽大烟却更喜爱。可知他对西方文明只是欣赏，却无法接受，因为一旦接受，便威胁到他自己原有的生活方式，那是一种长期浸淫生成的社会安全感。
房子虽阔大，奈何与男主人一样暮气沉沉，女主人黄素琼自然是极不喜欢的。这位美丽的女人，身材颀长，目深鼻挺，像拉丁民族后裔，往上辈追溯，据说有南洋血统。她的祖父是长江水师提督，她也算是李鸿章的一个远房外孙女，这门亲事，就是当时非常流行的亲上做亲。
在清清楚楚地看到张廷重身上那些遗少旧习之前，黄素琼也许对丈夫还是有些感情的，毕竟当时都是青春年少，难免缠绵。他们接受过相同的教育，想来精神方面也偶有共鸣。但当张廷重那些毛病在婚后稠密的日子里恣意摊开的时候，黄素琼无法忍受了。
黄素琼的母亲是一名湖南的乡下女人，把湖南女子泼辣好强的性格遗传给了女儿。加之黄素琼一直受新思想、新教育的影响，她无法与这样一个将大好青春裹满陈腐恶习的丈夫同床共枕。于是，先是规劝，再是干预，最后以回娘家来做抗争，却无一奏效。
他们从上海搬到天津住了一些时日之后，黄素琼已经死心，她彻底放弃了对丈夫的管束，不再关心家事，而是寻找自己的天地去了。她念英文，学钢琴，剪裁衣服，打扮自己。尽管与丈夫各走各路，但她并不孤单，因为她还有一个坚定的同盟者，就是小姑子张茂渊。张茂渊也看不惯哥哥抽烟狎妓的恶习，同情嫂子，又志趣相同，两人同来同往，亲如姐妹。
尽管只像笼中鸟儿有了一些放风时间，但这些许的新鲜空气更加重了黄素琼对新鲜生活的渴望。她渴望有一天能彻底飞出这个充满腐朽气息的樊笼，到那个她一直憧憬的新天地里自由呼吸。这个时机终于到了！1924年，张廷重的妹妹张茂渊要出洋留学，黄素琼与其商量之后，决定以监护者的身份跟小姑子同去。这个理由似乎很正当，更主要的是，最有话语权的丈夫张廷重也无能或者无心挽留了。于是，黄素琼顺利地与张茂渊一起奔赴国外。
从此，黄素琼变成了黄逸梵，从原来婉约本分的名字里挣脱出来，她是独立且昂扬的。也许那个时候，黄逸梵还没确切地望见自己的未来，也没有预想到，这一走，竟是一生
难以归去的开始。
早前，张廷重的母亲李菊耦去世的时候，整个家族的经济大权是掌握在其同父异母的兄长手里的。在上海居住，上面有人管教，很多嗜好无法尽情享用，张廷重自然觉得诸多不便。于是他承托堂兄张志谭，寻了一份闲职—在津浦铁路局做了一个英文秘书，得以从兄嫂严苛的监管之下脱逃出来，来到了太太的娘家—天津居住。
刚搬到天津时，张廷重兴致颇高。张爱玲后来曾发现了一本萧伯纳的《心碎的屋》，空白处就有张廷重的英文题识：
天津，华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太·C．张
从张廷重的职位与题识来看，其受西洋思想的影响并不比妻子少。作为洋务世家，当初寡母李菊耦可是为他专门请过英文家教，处理英文文件不在话下，甚至还会用英文打字机。当然，他是用“一指禅”按出来的。不过这点本事，在当时的状况，谋一个英文秘书的职位还是绰绰有余的。在天津的日子是繁华悠闲的，脱离管束的夫妻俩悠游自在，有儿有女，有司机有用人，连小孩子也是一人一个保姆照看着。这本来是一份富足幸福的生活，叫人艳羡。但张廷重走马上任之后，很快就在当地结交了一帮酒肉朋友，抽大烟、逛柳巷、养姨太太……从前的习气有增无减，尤其是在黄逸梵出洋之后，更加肆无忌惮了。
张爱玲的成长，便是在这样一种家庭富足、父母分离的背景下。一边纸醉金迷，一边动荡不安，新与旧交替，生与死轮回，这般矛盾与生动、狂烈与沧桑，叠化在张爱玲笔下，成就了她无与伦比的文字天象。
摘自：《一恋倾城，一世忧伤张爱玲传》作者：苏尹本文原标题《家世》，经授权发布
网友评论