第十三章“作家的休闲”，内容很简单，中心意思就是通过某一种“无字的游戏”，让自己的思想“集中于作品的构思”，并最终产生一种一旦遇到纸就会“迫不及待地在上面写字”的巨大冲动。为了说明白这个意思，作者例举了许伟 大作家的例子，有人通过躺在草地上，有人翻纸牌，有人在公园长椅上呆坐等等，都是离开任何文字，让自己”集中于作品的构思“。
另外，作者在文中提到了几个现象：“如果一个人呆的太久，而且不让看书，很快就会自言自语。”（P103）；“那些在自由的日子里不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。”（P104）
我确实在生活中见过很多这样的例子，我家一个年老亲戚，因为家里人少，她确实经常自言自语，而且许多事，都是自己先自言自语的说——这可能就是交流的机会太少，与人说话的机会太少的缘故。
木心的狱中日记，密密麻麻写了几十万字，是不是也可以理解成为“不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字”。这种方式是木心“一个字一个字把自己解救出来的办法”，但但仔细想想，这种因不写字，而迫不及待地要写字的心理，也有一定的道理，而且这两种说法，也不矛盾。
这种因与文字隔离，反而产生使用文字的冲动的原理，对自己的启示在哪里呢？
自己需要找到一个能静心的时间段，关闭手机，不与人说话，不看任何文字，让自己在这种状态中，产生一种“使用文字的冲动”。当冲动产生之后，马上奔向电脑，或者拿出手机，开始录音。这种方式与、坐享不一样，坐享是一种完全的放松，练习的对注意力的控制。而此处所说“与文字隔离”，则是让思想充分释放能量，并集中于自己的作品。
许多作家都有自己“与文字隔离”的特殊方式，自己以前没有特别关注过这个问题。我一般遇到需要认真思考的问题，都是在操场上转圈，这时一般不会有熟人，而且快走、慢走、往前走、往后退，都很安全，所以思想很活跃，灵感容易崩出来。看完此章，以后可以有意识主动安排这样的活动。
此外，文中，还有一例：）“一个两岁大的儿童会给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。”（P104）
小朋友，给自己讲故事，非常常见，一个农民对他的牛说话，也很常见。但这两种现象，似乎并不是因为他们处于无字状态，两岁儿童和农民一般本不会写字，这应该是一种人们都有渴望交流而致。马斯洛需要理论指出人依次满足的五种需要，一是本能，二是安全，三是交流，四是尊重，五是自我实现。这两个例子，正是儿童已经满足了本能（吃、喝）、安全，他本能地就需要与人交流，而语言是两岁多的儿童可操作，最简便易行的方式，农民对牛说话也是此理。
网友评论