我能做什么？

这个问题变得非常迫切，我几乎每天都在思考。我究竟还能做什么？

这么多年来，我一直在写文章，我会把写文章作为自己人生能做的事。可是，我并没有对外宣称，我是个爱写文章，善于写文章的人，我并不能正视这件事。

我把写文章当成羞耻的事，它并不能带给我稳定的收入。有时，写文章本身，只是变成工作中必须完成的任务罢了。当领导表扬我的时候，我会善于确定这个目标，这变成了一种获取别人认同的方式。

这样做的结果就是，写文章变成了获得短暂舒适的方式，我并没有享受写作带来的快乐，创造带来的享受（虽然有时候会有，但大多是情况下，我是迫于压力，情绪的释放，而不是为了创造出真正欣慰的文章。

我又再想，我这样做的真正目的是什么呢？难道创作的目的不就是让自己身心愉悦吗？也就是说，写文章唯一能带给我的就是内心的平静，情绪的舒缓，其他没有任何用处。

我不能想着它给我赚钱，我也不想让它成为一种职业。但我真正想做什么呢？我内心的想法或许是让自己成名，让别人觉得我是重要的，独一无二的，不可或缺的.......其实，我一直在隐藏着自己这种想法，这是羞于见人的，你看这个人是多么地浮华和虚伪，表面一套，内心又一套。我在粉饰自己的表面，装作光鲜亮丽，拿理论武器包裹自己，与别人争辩，这样的目的， 就是维护内心的不安。

当然，我是多么羡慕别人有真才实学啊，那些不用看别人眼色，勤勤恳恳做事的人。他们是伟大的！

或许，我应该全盘托出，把自己认为一无是处的人，我在想这难道不是一种防御策略吗？你看，我把自己所有的无知和丑陋都献给你了，你们难道不关心关心我吗？自己是多么的缺少自我认同，缺少别人的关心啊。

也许全盘托出的应该是我想写文章这件事，大家看看我的写作水平就是如此，你们是否有批评意见呢？我得忍受这种批评和自责，在狂风暴雨下洗去包裹自己身上所有的自视甚高，把自己暴露在血淋淋的现实面前，这才是真实的，真切的，无所畏惧的。而写文章唯一能做的也是这样，接受批评，接受建议，就像我作为一无所知者，接受别人的施舍，并对别人微笑一样。

想起昨天看到小说家卡佛回忆自己写作的老师加德纳所说的那些话一样，他鼓励自己的学生，但也不乏批评和建议，他会逐个修改令他不满的语句和标点，我非常珍视他的修改和建议，我一直记得这位老师......

当我曲意逢迎的时候，我并不会得到别人的批评，这会带来表面的和谐和安宁，当自己确实故步自封，无法进步的。别人会成为你的附庸，但并不是真正的朋友，他们会看着你从大厦顶端掉落，并拍手叫好，当你沉寂时，他们会离你而去，又去附庸另一场热闹，他们与你无关。真正需要在意的是批评你的人，给你建议的人！