三次进四川

这是我第三次进四川，难得一个不停前往的省城。旅行是会中毒的，唯一的解药就是再次上路。

第一次进四川

第一次是陪母亲和孩子，提前半个月做好攻略再不断修改。因为既要照顾老人又要照看孩子，很担心自己不能很好处理。母亲鼓励着：“去自己喜欢的地方吧，钱花了才是你的。你不用操心我，管好孩子就行了。”

那是我人生中第一次携家带口前行，没有人帮助，只能靠自己。那种感觉是即使天塌下来，我也要顶着。这就意味着，在一个陌生的城市，我要做家人的导航仪。太阳出来的时候，他们要有好玩的地方；累的时候，他们要有地方休息；天黑的时候，他们要有地方住。

一共安排了4天的行程：第一天：锦里；第二天：上午武侯祠，下午杜甫草堂，晚上宽窄巷子；第三天：都江堰；第四天：青城山后山。

那时候的感悟简单而直接：

“小小桥小小水，感受这种慢生活就是一种幸福。”

“宽窄巷子感受市井生活！”

“问道青城山，拜水都江堰；

一山青天下，一堰掘古今。”

“青城天下幽，一路溪流而上，无限风光在后山！”

那一次，尽管安排了人文景点，可是给老人和孩子讲解的时候，却不能用简单明了的语言表达出来，惭愧自己还是懂得太少了，每次旅游只是喜欢随心所欲的拍摄，却不知道每个画面背后的故事。

第一次进四川，我要感谢我的母亲。本来以为母亲会是一个拖累，没想到在关键时候却帮了我的大忙。尤其是游青城山，出山的时候还坐观光车，也用了7个小时。

那时候安安还小，走一段路就想要抱抱。母亲让我学着培养孩子的意志力，在平路尽量让他走，不要娇惯他。母亲一直鼓励着：“安安很棒，狠起的，我回去外婆给你买个狠巴！”

等到上坡路和下坡路，安安不想走，我和母亲轮着背安安。到下坡路，轮到我背的时候，母亲又来鼓励我：“大胆走吧，把每一步都踩稳，不要害怕。”

有些路很滑，母亲见我背着安安走得很慢，又来帮我。

我很愧疚：“妈，你累了吧？还是我来背吧！”

“你放心嘛，我以前背一百多斤的东西都没问题。”

“背东西只有苦劳没有功劳，背个孩子以后他长大了可能还会记起我这个老外婆。”

摄影：何婉仪

第二次进四川

第二次是一个人的旅程，目的地是摄影天堂新都桥。原本应该和朋友一起到稻城亚丁的，可是中途出了点问题，临时又改路线了。到出发前半个月，又生出点儿变故，安安感冒了，老公因为工伤住进了医院。

那是我最纠结的一次，老公工伤那天去医院，只见病房里所有的人都有家人陪同，而老公是孤孤单单的一个人。公司同事要陪同他，他说他可以，亲人要来陪他，他也说他可以，当我说要留下来的时候，先生骂我：“去上班呀，我一个人就可以搞定，你待在这里做什么呀？”而那时候，我的情况是很难请假，因为我的工作没有人来顶替。有时候不得已请假，只有换着来顶岗，而这将意味着我可能要连续上两个班或三个班。只是我走的时候，他才忍不住告诉我：“把苹果给我洗一下，把衣服给我脱一下。”每当回想这一幕，我都觉得好心酸，原来他一个人可以做很多事，可是却不能一个人脱衣服呢。

当我纠结是否要取消行程的时候，先生告诉我：“不用取消，没事的，等我出院咱们一起去！”

到了跟前，先生才说：“想去的话就去吧，你开心就好！”那一年，我还是执意前行，不过那次旅行，对“没有什么岁月静好，只是有人替你负重前行”这句话理解很深刻。

那一年，因为有了简书这个写作平台，每到一个地方都想发掘一些可以分享出来的文字，那时候的感悟是这样的：

海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”

在山上，羊群和牦牛们最大：“这是我的，这也是我的，整片山林都是我的。”走进藏家，也是一种美好的体验：青稞酒，酥油茶，牦牛肉。感受藏族人民的热情和豪放，能说话就会唱歌，能走路就会跳舞。
不过高原反应有点儿劳心，我能侥幸逃过海拨4000多米的折多山和木雅圣地，却没能摆脱下山的颠簸，好在高山水果，氧气都可以救命。

人们只告诉你景美，没有告诉你道路的曲折。在海拨4000以上，大部分人会轻微头晕，不能剧烈运动，不能大声说话，常常听到救护车的声音，沿途看到呕吐，吸氧或停下来休息的人，不要惊讶！
当我到达平原时，幸庆自己活着下来了。
美丽有毒，上帝给了一些地方大美，就让他们忍受着最严俊的生存环境。

回家了，留一首情歌在心上：跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟，月亮弯弯，康定溜溜的城哟……

毕淑敏说：“每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的限制，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。”

那是第一次上高原，头晕，呼吸困难，游了木雅圣地下山返程的时候，吐得一塌糊涂。我就莫名地担心：“我也会不幸的像有些人一样，因为高原反应而死吗？”

“我不想死，我的父母为我操劳了一辈子，我还没有很好的孝顺他们，我的孩子还年幼，他不能没有母亲。”

落到海拔1500以下的平地，我想大声告诉所有的人：“我活着回来了！”

那天晚上吃饭，我对同行的人说：“这辈子再也不来川西了。”

他们告诉我：“来川西你会上瘾的，我第1次也说过再也不来，可是今天又来了。”

不知为什么，第二次进川，忽然就顿悟了那种叫做责任的东西，我再也不是那个无忧无虑、30多岁还不懂事、想做什么就做什么、想去哪里就去哪里的小姑娘了。

摄影：何婉仪

第三次进四川

这次变成了6个人，我们一家三口和闺蜜一家三口，还是选择跟团，目的地是人间仙境九寨沟。

报名那天特别忙碌，因为害怕10月1号没有名额，提前一个月就报团，报了团之后到了晚上才付钱。那天开了一场4个半小时的会，全场加上我只有两个女的，那种压力会随时袭上心头。

这是一场充满冒险和意外的旅程，谁也不知道自己是否能活着回来，只是既然选择了，就义无反顾地走下去。

到了九寨沟当天晚上，下着大雨，从大巴车到吃饭的地方，只有十几米的路程，头发和衣服也被淋湿了。那天晚上躺在床上，听着嘀嗒嘀嗒的雨声，竟然也会有些难以入眠，竟然也会莫名的担心：如果明天继续下雨，还能正常出团吗？

幸运的是，第二天没有下雨。在神奇九寨体验空山新雨后的那种感觉很好，安安居然还能闻到柏树的味道，看仙气萦绕各大海子，又是另一番景致。

晚上等我们吃饭的时候才知道，九寨沟今天发生了泥石流，景区只允许出不允许进，有人已经在车上等了7个小时，有些人只有在车上睡了，没有水没有吃的。

看了网页才知道，原来对九寨沟的神往，有些人也是历经波折才达成夙愿。因为游客太多被迫关闭，因为地震被迫关闭，因为泥石流被迫关闭，因为疫情被迫关闭。即使如今开放了，也只能向我们呈现一部分。九寨沟，因为她佩戴了皇冠，注定比别人要承受得多一些。

这一次，更加关注人文情怀。当我们路过映秀镇，看到秀字少了一撇的时候，汶川地震的苦痛还是会涌上心头。

导游阿桑讲了这些画面：一个星期断水断电，有的人有生命体征却没法救。他侥幸躲过地震还去参加救援，老伯的声音一直在他耳边回响：“年轻人，救救我，我上有八十多岁年迈的父母，下有需要我供他读书的大学生。”那天，他们将老伯抬了十七公里。

阿桑的父母以为他遇难了，他的母亲一直不停地用双手往土里抓，后来穿胶鞋走了190公里找儿子，找到后紧紧抱着儿子大哭：“活着真好！”

开始了解藏民们的文化传统和信仰。他们一生最喜欢做的三件事：去一趟北京，去一次西藏朝圣，去看大海。他们家里会摆很多金盆，他们的金盆是捐赠钱财给寺庙换来的，他们财产的1/3都要捐给寺庙。他们的祖先不给孩子留财产，想要什么得自己努力去挣。女儿嫁出去之后还要回娘家，因为要给娘家人挣工分，谁家的公分多竞选村干部的时候就有优势。

在这片土地上，还有男尊女卑的习俗，还有一妻多夫的习俗。不要以为一妻多夫的女人会很幸福，其实她们挺不容易的，也别无选择。一妻多夫指一个女人嫁给弟兄几人，他们之所以共用同一个妻子和不愿分家，是因为在这片土地上，贪富和地位是要以家族大小来衡量的，家族弱小了就要受人欺负。

三次进四川，对这片土地有了更多的了解，我听到了马背上的故事，我看到了大山里的渴望。从此，对只与羊群作伴的日子不再向往，我们该努力经营的，是自己拥有的生活。走了很多路了吧，要记得回家的路。

文/何婉仪

2020.10.3

摄影：何婉仪 摄影：陌生同行旅友