再读《我与地坛》

这几天，似乎接到哪位神灵的旨意，让我再读一遍《我与地坛》，让我跟史铁生的灵魂再一次相遇。细细读来，又比前几次读后有了新的感悟和触动，甚至又一次垂泪。

以前，我也读过史铁生的几部作品，只觉得他的文章那么从容不迫，那么平实而耐人寻味。自从中学教材《读本》里收入《我与地坛》其中的两节，有的老师不讲，而我自以为算是史铁生的读者，感觉一定要讲，而且还希望能讲好，哪怕让学生认识史铁生这个人；哪怕让学生与史铁生深邃的思想有一点碰撞；哪怕让学生在作品中有些许收获；哪怕让学生知道，当代也不是没有好作家，好作品，也应该认真讲好这节课。

这篇课文的几次分析讲解时，都融入了我自己的理解。第一节，我让学生体会到史铁生感悟到的生命的哲理，在地坛这个特定的环境中，久远而破旧的地坛是怎样与史铁生年轻的生命交汇在一起的，是怎样给几乎绝望的史铁生以启发的。

第二节，我让学生仔细地体会史铁生对母亲的刻画和自己迟来的追悔的。这一节，我抓住一些细节描写，缓缓地读给学生听，学生似乎听得入神入境了，我看见这时已经有学生开始抹眼泪了。（这节的分析我在后面再谈）

课结束前，我播放了满文军的《懂你》，音乐的旋律流进学生的心里，拨动了孩子们情感的心弦，这时，很多学生都趴在了课桌上，已有学生泣不成声了。

音乐结束，我让学生谈谈感受，学生发言非常踊跃，有学生讲：“以前总是理直气壮地接受父母的照顾，没觉得不妥。”有学生讲：“我明白了父母平时在看似平常的生活中，他们的无微不至的关心都是出自于心底的爱。”还有学生说：“我平时总嫌父母管得太多，惹我心烦，但以后我要学会体谅父母，不再误解他们了。”

下课后，一个学生流着眼泪跟我说：“我平常一直在姥姥姥爷家住，今天放学，我一定要回家看看父母，去跟他们聊聊天。”

这就是一篇好文章的力量，这就是史铁生作品的魅力。

史铁生，用他深邃的眼光，缜密的逻辑，入情入理的思考，细致入微的描写，把他的笔端，触摸到每个读者的心灵深处，去感动你，去启迪你，表达出了你想表达却表达不出来的感受，像一只温暖的大手，抚平你内心的一道道伤痛，解开你郁积已久的心结。

没有人能比史铁生更懂地坛，因为没有人能够在十五年如一日地陪着地坛，读着地坛，观察着地坛，领悟着地坛。没有人能够把地坛与自己的生命连接在一起去思考。

看看他这段话吧，“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。‘’

有几个人能把生与死想明白的？就如史铁生自己说的，既然死必然降临且不是一件急于求成的事，因而也没必要拖延，所以，剩下的问题就是如何活了。他说自己写作的动机一开始也不太明白，也不明白自己哪来的那么多创作灵感。

写作不是冲动，是对多年生活的观察、思考、是成熟、是积淀。正如钱钟书说的‘’我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。‘’人生多彩，喜怒哀乐、爱恨情仇、生离死别、成功失败、得与失、真与假……需要磨砺，需要锤练，需要遍尝苦难，方能认清生活，方能从自己独特的角度理解生活，方能有创作的能力。

在我看来，残疾人成为作家的不在少数，根本原因之一就是身体的伤残局限了他的行动，但限制不了他的思想。也正因为他的活动范围所限，少被世间琐事烦扰，他思考问题的时间就大大宽裕了。他可以有足够的时间去充电，去思考，可能会触及到健全人平时不易触及的心灵领域，因而，我们看他们的文字，会感到独特甚至深刻。

史铁生在《我与地坛》第二节中，对母亲的刻画与回忆，是最能打动人的。

他用自己当初没能理解母亲的追悔，诠释了“子欲养而亲不待”的极大遗憾。

他当时认为自己是全世界最不幸的人，从而忽视了亲人的惦念与揪心。

他写道：

‘’现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。‘’

多么真实感人，多么沁人心魄！这是一个人醒悟以后的心情流露，含有怎样的悔恨和愧疚啊！

我能理解史铁生的心情，因为我体验过这样的悔恨。

生活给人的教育，往往大于生活本身。

史铁生就是这样。

颜之推说过：‘’文章当以理智为心胸，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为衣冕。‘’

史铁生的作品，不仅仅是思想上的深刻，他的表述方式、描写手法，也极有特点，细腻、写实、不浮夸、不做作。

比如他对地坛景物有这么一段描写，非常精彩：“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”

蜂儿如一朵小雾，形象而新颖，简直就想让人捧住它。对蚂蚁的描写，就是我小时候的感觉，但我写不出来。瓢虫起飞之前的振翅，被史铁生想像成祈祷，拟人化，而且融入了作者的意愿。蝉蜕的寂寞，不很符合史铁生当时空寂的内心么？露水的描写，有声有色，动感极强，画面感极强。

这段景物描写，细品，其实就是史铁生的心理描写，我第一次看到就被打动了。

我想，如果再读《我与地坛》，可能还会有新的体会。

史铁生带着他的地坛情结永远地离开了地坛，而地坛则因史铁生赋予的新的生命寓意永远地存在。