最好的修行，都是在路上

这篇文章是一位读者写的《人生所有经过的路，都是必经之路》书评，他之前写了9000字，删减成 3900字，发出来和大家一起分享。最好的修行，都是在路上。

最好的修行，都是在路上

文/李国靖

鬼脚七出家了，他半路出家这件事，从一开始，就遭遇到无数质疑和攻击，其中以“炒作说”最为普遍。

但一个人，81天，2000多公里，从五台山走到峨眉山，不带分文，风餐露宿，还要放下自尊受尽白眼四处乞食，这种从身体到心灵的苦修，绝不是靠耍嘴皮子或作假成瘾的“炒作者们”所敢为也所能为的。


翻开鬼脚七的简历，不可谓不耀眼。在阿里巴巴工作九年，从基层做到高管，年薪不菲；虽然淡出电商界，不在江湖，但江湖里仍有他的传说。有多年平台经验的“电商专家”，鬼脚七不时应邀到各地做培训，最抢手的时候一张票可以卖到8800元；后来与时俱进转型成为自媒体达人，粉丝数百万；再然后写书，并且“一不小心”成为畅销书作家——俨然已是当下最成功人士的范本。

世上有才华的人大抵两种进阶形态，之前是不断挑战世俗人心“看得见”的舞台，想赚尽名利的璀璨与光环，向全世界表演；到后来则在孤独中结茧，反复质疑，刺破内心，痛苦不能言语，向另一个自己表演。所以为什么世界喜剧大师卓别林、憨豆等都是重度抑郁症患者。又如牛顿、达尔文等科学巨匠最后一个个在晚年皈依宗教。
鬼脚七也一样，一个身家数千万的成功人士，突然决定半道出家，甘愿在人生最辉煌的时段，放慢一切，放空一切，问天问地问自己，看看自己到底能不能放下一切。大抵是因为他知道，人类“欲求不满”这种病实在可怕和磨人，而一杯水只有空的部分最有用。他必须一个人静一静，想想自己的人生哪一块是可以扔掉的，也是舍得扔掉的。
2015年12月30日，鬼脚七在灵境寺正式剃度出家，法号“行空”。“黄金白玉非为贵，唯有袈裟披肩难。” 他选择了最难的那条路。
一入佛门深似海，从此红尘无故人。但其实多少人只是把佛门当成最佳的名利跳板和最后一块遮羞布。拜佛、礼佛、敬佛、朝佛者众，但最后，无不落实为一个“求”字。为什么求，佛欠你什么？求什么，你心里明白。
任何人，在初次接触佛法甚至选择皈依的时候，你很难说，这种开始不带有某种功利性。鬼脚七倒是坦荡，他从不否认这一点，在一开始也明确告诉了大家这是短期出家，他最终是要还俗的。但他选择了用行走的方式参佛，从身体到灵魂，而不是随便做做样子，像当下朋友圈已经泛滥成灾的那种。换句话说，他要一种真实的体验，他要一段可以刻在生命里的记忆，他要一段未知的旅程也渴望着前方未知的答案。
我们每个人其实一生都在路上。寻路，问路，探路，但甚少有人开路，所以鲁迅会说，世间本没有路，走的人多了也就成了路——大家都愿意走多数人走的路。但其实路就在脚下，迈开腿就是路，哪里都是路，哪怕死路也是路。
那就上路吧，真的，有多远走多远，越远越有所得。所以我们看到鬼脚七，第一次乞食的艰难和狼狈，终于要到一个面包的时候，吃着吃着，竟然哽咽，最后到放声大哭。很快，平日里的那些个烦恼和焦虑都没有了，人低到尘埃里，哪顾得上考虑到那些，今天能吃饱吗？今天在哪里过夜？这才是最要紧的，连洗澡这种事都不敢想的。


有一次深山里迷路，他甚至绝望到都想给家人留点什么遗嘱。后来给一个被父母定型为“自闭症”的怪孩子当了一次鸡汤侠之后，他内心又涌起往常的那种虚荣心和成就感，在孩子走的时候还不忘傲娇地告诉人家，你去网络上查“鬼脚七”就知道我是谁了。佛小小地“报应”了他一下，差人送来一堆玉米棒子，让他没被冻死但体验到了什么叫做“差一秒就冻死”。再后来遇到一个隐世的“大企业家”吕总，这也是佛的安排。以前都是他给那些企业家上课，他“渡”人家，这次吕总来“渡”他了。一开始的沟通，鬼脚七充满了不耐烦和质疑，好为人师的毛病又犯了，结果越到最后越惊觉羞愧。对于推翻了几百亩棉花地和51座先人坟墓盖厂起家的吕总来说，他的创业充满“原罪”，做不好对不起父老乡亲对不起列祖列宗，而当他成为年收入上百亿的“钢铁大王”后，他又选择从零开始为芸芸众生的食品安全而奔波。世人骂他贪婪，但他衣衫普通，平日里一箪食一瓢饮，哪有半点为财的念头？有种人注定是夸父，不求人理解，一辈子追日，宁愿死在路上，也不要躺在哪怕纯金的棺材里。
这一路，鬼脚七慢慢地开始放下“小我”，瘦了十几斤只是皮相的变化，心相和色相有何变化，他并不自知。但行走的时间越长，人的善心会渐生，继而慈悲心也一点点地生发出来，到最后，不光看人，对草木的态度也会不一样。第一次遇见接济他的民间教师殷老师，他为殷老师那辆拥挤破旧的“校车”震惊，恨不得马上开支票让助理取钱买辆新的，这时候他还没走出鬼脚七的身份，还知道自己是个有钱人。到后来，他也如乞丐般潦倒，看到一个老人翻垃圾找吃的，或许是想到了自己的父母，二话不说把自己几乎能吃的一股脑儿全塞给了老人，全然忘记了之前化缘经受的白眼和屈辱。此时，他开始忘记自己是鬼脚七。佛一步步引渡他返璞归真。但“心魔”已久，有时候人性也会反复。饥寒交迫的鬼脚七后来遇到一对乞讨的母女，他先是自顾自地往前走，眼睛看见了，“心”选择没看到。但最终还是折回了头，把自己唯一御寒的手套和围脖给了这对母女。这是全书最令人心酸又温暖的细节。
这一路，鬼脚七开始感悟苍生，从问道到悟道。看到野狗朝他叫，他从讨厌狗到不再讨厌狗，因为“狗是空无自性的”，“狗并不存在，只有狗叫的模式存在”，继而认知到世间一切也都是“条件输入，然后才有了模式反应”，原来“没有人在看不起我，也没有人在算计我，伤害我”；认知到“生活中90%的压力来自于攀比而非生存”，所谓“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来”；也释然了生命中那些个耿耿于怀，认知到，生命中经历的所谓的那些“小人”甚至“仇人”，我们都要对他们起“怜悯心”，因为他们作坏、心生愤怒和歹意是伤害自己，造恶障。更要对他们起感激心。因为他们在用伤害自己的行为为我们消除累世的业障，我们被骂、被打、被侮辱、被损害一分，自己的业障也就消除一分。最后，还要对他们起惭愧心，他们跟我们对立，不正说明我们还有做得不够的地方吗？他们帮我们修行，我们还如此不精进，不更要感到惭愧吗？
经历过自我和无我，此时与彼时、舍与不舍的诸多心理较量后，鬼脚七似乎整个人变得轻盈了许多，行到末了，他重拾快乐。他可以快乐地收下一个路人的苹果不舍得吃，只是闻着它的香气，然后转而快乐地送给另外一个流浪汉。他去听、去触摸、去感受天地、众生给予他的一切苦，并且认真地嚼出甜来。


著名的印度哲人克里希那穆提说过，缺少了美德，即使你打坐的姿态正确无误，而且终生都致力于禅定，你的视野也不可能超过你的鼻子。一个真的想了解人生的人，不会渴望拥有信仰。同理，一个有爱的人是没有信仰的，他只是去爱就够了。正所谓“心平何劳持戒，行直何用修禅”。认识了这一点，你再读《心经》，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”是不是更容易感同身受呢？

整整81天，这场脚力终于到达世相的终点，鬼脚七又选择重新入世了。他还俗了。这场修行不算“速成”，但也称得上短暂。曾经和芸芸众生一样为物所累、为名所累、为情所累、为欲所累、为执所累的鬼脚七，他真的放下了吗？又收获几多呢？
鬼脚七坦承，修行刚结束后，他觉得生命充满了轻盈和快乐，但没多久问题又来了。简单说就是自己不知道如何生活了。比如去网上买一堆佛经回来，以致书柜里的文学书籍都想扔掉送人了；出门见寺庙僧人就供养，直到把钱包里的钱给完为止；每天穿着中式衣服，甚至还背个僧包，手里拿串念珠，没事就念咒，见人必劝信佛，如此这般，家里人完全不知道该跟他怎么相处了。直到有一天，他再翻佛法，诵《金刚经》，念到“无法相，亦无非法相”时才豁然开朗，知道自己陷入的正是“法执”，整个人这才重新恢复“正常”。
宗教往往用“仪式”或“戒律”助推和考验一个人的进修。不光沙弥要守十诫，鬼脚七小到在乞食的时候，也会有很多佛门教导，譬如“凡乞食，不得哀求苦索。不得广谈因果，望彼多施。”“不得说：‘与我食，令尔得福’”。最终，更多的人都死记硬背住了仪式，而却忘记了仪式的含义，正如一直为一个目标赶路却经常忘记了为何出发。而众多看似晦涩难懂的佛经因慧根的不同往往被误读或误解。以致你放下红尘的执念，披上袈裟却又有可能披上新的执念。更有甚者，在“无我”和“有我”、在人理和佛理、在入世和出世的思索与辩法中，有些人也往往会钻牛角尖，走向“无我亦无佛”的偏激。
但又何须苛求呢？我们的人生总是活在一知半解里。所谓“法海无边”，有新的解惑亦会有新的执念，从开悟到解悟，从佛法中来到佛法中去，一切自有因果际会。至今北京法源寺里还悬挂着乾隆皇帝御笔亲题的“法海真源”四个大字，开示众人，“千条万条戒律、刑律，都是‘流’，内心存诚才是‘源’”。当年谭嗣同和梁启超在北京法源寺结拜，两个人在戊戌变法中一个向生而死，一个向死而生，都是真放下。我们不一定能做得到“真放下”，但“生活即道场”，不管慧根深浅，内心存诚，一心向善，总归是可以让我们的心灵澄明清朗起来。

鬼脚七在红尘中赚尽浮华却不快乐，他到最后，没有求诉名医，也不是迷信于某一类宗教，更没有选择逃避，只是下意识、本能地却又勇敢地选择了行走。逐渐卸下尘世的疲惫、逐渐于喧嚣中触碰到内心的宁静。而只有当一个人的内心坦荡到一汪清水的时候，才会看到最美的东西。生命越孤独，灵魂越饱满。
走出去，你就一定会发现，世间所有的因都有果配套，世间所有的惑也都有答案在等候。不是你在探路，而是不管你来没来，路就在那里，等着你。人生没有白走的路。所有走过的路，都是必经之路。
所以最好的修行都在路上。行走问佛的意义，大概就是要我们的生命走出去时不再慌张，不惊，不怖，不畏吧。不管际遇如何起伏，内心不只是强大，还要柔软，还能微笑，还能流泪吧。