明沈周：水乡泛舟
历史上的事件，有时哪怕是一个极小的动作，甚至是下意识的动作，也会对后来的人们产生重要影响，这种影响尤其在以细微处见功夫的宋词写作中体现得更为充分。就说扣舷吧， 扣舷在生活中是十分普通的常见的一个动作，就是用人的手、足或手持之物扣击船的边缘部分，并发出或悦耳或低沉的有节奏的响声。那么扣舷在词人理想中又是一个什么样的动作呢？在宋代，关于扣舷的叙写最早最著名的并不是在词作中出现的，它首先出现于苏轼的《赤壁赋》之中：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：桂棹兮兰桨，击空明兮沂流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。客有吹洞箫者，依歌而和之，其声呜呜然。”
苏东坡这首著名的赋对后来者的影响我们可从许多宋词中都可看到，其中有两首宋词基本上就是用词的形式改写了苏轼的赋：一首是曹冠的《哨遍》，作者自序说：“东坡采《归去来辞》作哨遍，音调高古。双溪居士括《赤壁赋》，被之声歌，聊写达观之怀，寓超然之兴云。”词这是这样写的：“壬戌孟秋，苏子夜游，赤壁舟轻漾。观水光，弥渺接遥天，月出于东山之上。与客同，清欢扣舷歌咏，开怀饮酒情欢畅。如羽化登仙，乘风独立，飘然遗世高尚。客吹箫，音韵远悠扬。怨慕舞潜蛟，动凄凉。自古英雄，孟德周郎，旧踪可想。噫！水与月兮，逝者如斯曷尝往？变化如一瞬，盈虚兮，莫消长。自不变而观，物我无尽，何须感物兴悲怅。夫天地之间，物各有主，惟同风月清赏。念江山美景岂可量？吾与子，乐之共徜徉。听江渚，樵歌渔唱。 侣鱼虾，友麋鹿，举匏尊相劝，人生堪笑，蜉蝣一梦，且纵扁舟放浪。戏将坡赋度新声。试写高怀，自娱闲旷。”还有一首是无名氏所写的，《秋霁》，作者声明是括东坡《前赤壁》而作：“壬戌之秋，是苏子与客，泛舟赤壁。举酒属客，月明风细，水光与天相接。扣舷唱月，桂棹兰桨堪游逸。又有客，能吹洞箫，和声呜咽。追想孟德，困于周郎，到今空有，当时踪迹。算惟有，清风明月，取之无禁用不竭。客喜洗盏还再酌。既已同醉，相与枕籍舟中，始知东方，晃然既白。”
这两首以苏东坡之赋为原型所作的词中，作者都没有漏掉那个细小的然而是极为重要的动作：扣舷（而歌）！那清风徐来水波不兴的静寂又壮丽的水天之际，一个才思敏捷的诗人用沧桑之手扣击着船舷，那清旷的节奏在迷茫之中和着歌声传达到更为悠远的地方。诗人为什么要扣舷而不是扣击其它呢？你或许可以这样回答：那只是十分偶然的吧；或者只是诗人因为便捷的原因，比如他刚好就坐在离船舷较近的地方；又或者是因为船舷部位的响声较之其它地方更为动听？如果仅仅因为如此，我想这就只是一个无意义的动作罢，它绝不会不断“偶然”出现在宋词的作品中：
李处全《水调歌头》（冒大风渡沙子）：落日暝云合，客子意如何。定知今日，封六巽二弄干戈。四望际天空阔，一叶凌涛歌舞，壮志未消磨。为向吴儿道，听我扣舷歌。 我常欲，利剑戟，斩蛟龟。胡尘未扫，指挥壮士挽天河。谁料半生忧患，成就如今老态，白发逐年多。对此貌无恐，心亦畏风波。
吴潜《霜天晓角》：云收雾辟，万里天空碧。舟过蛾眉亭下，景似旧，人非昔。 年事如梭掷，世事如棋奕。抚掌扣舷一笑，今古恨，问谁得。
张炎《壶中天》（夜渡古黄河，与沈尧道、曾子敬同赋）：扬舲万里，笑当年底事，中分南北。须信平生无梦到，却向而今游历。老柳官河，斜阳古道，风定波犹直。野人惊问，泛槎何处狂客。迎面落叶萧萧，水流沙共远，都无行迹。 衰草凄迷秋更绿，惟有闲鸥独立。 浪挟天浮，山邀云去，银浦横空碧。扣舷歌断，海蟾飞上孤白。
詹玉《桂枝香》（丙子送李倅东归）沈云别浦，又何苦扁舟，青衫尘上。客里相逢，洒洒舌端飞雨。只今便把如伊吕。是当年．渔翁樵父。少知音者，苍烟吾社，白鸥吾侣。是如此英雄辛苦。知从前，几个适齐去鲁。一剑西风，大海鱼龙掀舞。自来多被清谈误，把刘琨．埋没千古。扣舷一笑，夕阳西下，大江东去。
在宋词中，与扣舷相关的最著名的一首词应该算是张孝祥那首《念奴娇．过洞庭》了。如果要我选十首最动人的宋词出来，我想这首词是一定要选进去的。它精致、壮阔、纯粹、透明、不染纤尘，内含惊人之美：
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田 三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。 应念岭海经年，孤光自照，肺肝皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
按照美国学者帕里及洛德的套语理论，一个主题词语所出现的语境是相对类型化的，它成为诗人一种重要的记忆单元和写作手段。通过上面所罗列的扣舷之词，我们可以这样来描述扣舷的语境：
（１）在黄昏或夜晚；
（２）很多时候是在秋天的月光之下；
（３）在湖泊或江河之上；
（４）一个人或与几个人泛一叶扁舟；
（５）时有鸥鸟相随；
（６）触景生情：或感慨世事．或感叹际遇；
（７）扣击船舷；
（８）独啸（笑）或悲歌；
（９）渐入物我两忘之境，甚至忘记了时光的流逝。
现在我们要追问的是：宋代词人为什么要如此热衷于扣舷呢？如同我们前面所说的那样，它绝非只是一种偶然的对生活行为的记录。要解开这个谜底，我们还得从历史的事件那儿去寻找答案。因为就扣舷本身这个动作而言，并无特别之处，而它频繁出现于上述词作之中，它镶嵌并凸显于相关语境中所蕴含的旨意，不断向我们暗示着，必有源头。
带着这样的疑问，我们在三个历史人物及其所发生的事件中找到了可能的答案：第一个是曾子，就是孔子的学生曾参。杨乔《上谏》云：“臣闻之，曾子扣舷易水，鱼闻入渊，鸟惊参天。”（《全后汉文》卷六八）曾子扣舷时一定还伴随着放歌之声，否则仅仅是扣击船舷的声音是不会有如引强烈的震撼力的吧？这易水也就是燕国壮士荆轲绝别时的那条风萧萧兮的易水，它在中国文化中始终带有一种悲剧的苍凉色彩。在曾子扣舷时，鱼鸟成为重要的环境因素被牵涉进来了，这为宋词扣舷时的鸥鸟的进入埋下了伏笔。
第二个人物则是一个被称为渔父的高人。渔父是在《楚辞》中虚构出来的一个与屈原对话的一个著名的通达人生世事的隐者：
屈原曰：安能以浩浩之白，而蒙世俗之尘埃乎？
渔父浣尔而笑，鼓枻而去。乃歌曰：
沧浪之水清兮，可以濯吾缨；
沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
这里的鼓枻就是扣舷的意思，枻就是舷，也就是船旁板（见王逸《楚辞章句》），所以《全晋文》所载之《与庾安西笺》中就有这样的说法：不知漆园吏何得持竿而不得顾，渔父鼓枻而歌沧浪也。渔父的文化象征意义是多重的，它与高洁、超脱、纯粹、智慧及洗尽凡尘等风范相依托。渔父的形象即使到了宋代也仍然在生活中影响着人们，以至于还有人以渔父或渔翁自居。比如《宋史》中就记录了一个叫渔翁的隐者：松江渔翁者，不知其姓名。每棹小舟游长桥，往来波上，扣舷饮酒，酣歌自得。绍圣中，闽人潘裕自京师调官回，过吴江，遇而异焉。这个异于常人的松江渔翁实际上就是屈原时代的渔父的宋代版本，他也仍然保留了渔父的典型动作：扣舷酣歌。渔父的明代版本则在宋濂的《竹溪逸民传》中表达出来：那个叫陈洄的逸民，每当明月高照，水光潋滟之时，辄腰短箫乘小舫，荡漾空明中，箫已，扣舷歌曰：吹玉箫兮弄明月，明月照兮头成雪。明代的渔父也没有忘记扣舷而歌的动作。所以张孝祥过庭湖的三万顷玉鉴琼田时，他在扣舷独啸时，心中一定是存有渔父的影子的，甚至他会觉得自己就是那个看透世事的渔父呢！很显然，他在词中所说的“稳泛沧浪空阔”，那空阔的沧浪，并非仅仅是指的洞庭湖水，它已与渔父所歌唱的沧浪之水合而为一，成为一种让内心更为透明的神圣之水了。
扣舷的第三个人物是晋代的夏统。《晋书》有夏统的小传：夏统字仲卿，会稽永兴人。有一天，太尉贾充对夏统说：从前圣人善歌，尧亦歌，舜亦歌。你现在也善歌，能否为我们唱一曲具有吴越地方色彩的歌呢？夏统回答说：伍子胥谏吴王，言不纳用，见戮投海，国人痛其忠烈，为作《小海唱》。那我就给大家唱这一首吧！于是，夏统以足叩船，引声喉啭，清激慷慨，这一唱不得了：大风应至，云雨响集，叱咤欢呼，雷电昼冥，集气长啸，沙尘烟起。王公已下皆恐，止之乃已。这简直有点儿惊天地、泣鬼神的味道。贾充觉得夏统的气场太大，把自己都显得有点儿猥琐了。于是，贾充命建朱旗，举幡校，分羽骑为队，军伍肃然。须臾，鼓吹乱作，胡葭长鸣，车乘纷错，纵横驰道，又使妓女之徒服袿蜀，炫金翠，绕其船三匝。但是，这一切辉煌和绮丽，在夏统眼里一文不值，完全不为所动：统危坐如故，若无所闻。贾充等无可奈何，各散曰：此吴儿是木人石心也。《晋书》最后说：“统归会稽，竟不知所终。”这个善唱民谣的高人也得扣舷，但是，他不用手扣而是用足扣舷，辅以嘹亮歌声，气势极其壮观。夏统的扣舷行为在后世的大诗人韩愈和苏东坡的作品中都有提及，韩愈说：“脚敲两舷叫吴歌”；苏轼则说：“脚扣两舷歌小海”。其实这个行为有点怪异的夏统，看似超迈，实则内心充满了苦痛，因此他用歌声及扣舷之声来表达自己的清激慷慨之情，以致大风、云雨、雷电、沙尘也为之惊动。在张孝祥扣舷独啸之时，我想：以足扣舷的夏统的幻影也已叠映了进来！
李处全《水调歌头》云：为向吴儿道，听我扣舷歌。这里的吴儿可能就是实指的“木人石心”夏统了。但吴儿或吴歌与扣舷事件还有另外的一层联系，那就是关于《越人歌》的故事。刘向在《说苑》中记载说：楚王母弟鄂君子皙泛舟于新波之中，乘青翰之舟，张翠盖，会钟鼓之音毕，榜枻越人拥楫而歌，于是鄂君子揄修袂，行而拥之，举绣被而拂之。那个被具有同性恋倾向的鄂君子所拥爱的越人扣舷（榜枻拥楫）而歌的是：“今夕何夕兮洲中流，今日何日兮得与王子同舟。”唐人王勃在《采莲赋》中所写的“扣舷击榜，吴俞越吟”，大概就是指的这个故事了。吴越自古以来以善歌吟著称，因此月夜扣舷而歌的人，极易想起吴越之歌。这吴越之歌有慷慨激昂的，如吴人夏统之歌；也有温馨浪漫的，如《越人歌》。不过在宋词中，我们听到的更多的则是如同夏统之歌一样的悲壮之音。张孝祥的《过洞庭》结语，在有的版本中写作“扣舷独笑”。我想还是“扣舷独啸”好，“啸”按照孙登和阮籍的说法是有如鸾凤之音，可以声振林木的。这种更为疏狂不羁的行为，我认为它和扣舷的优雅与豪迈是极其吻合的，它是另外一种心灵之歌，在表里俱澄澈的水光月色之中，扣舷独啸，更有一种悲怆之美。宋词中经常有这样的情景：词人在极端沮丧、伤感、悲愤甚至绝望之时，会以手扣击或拍打某种物体，比如船舷、栏杆、剑佩或案几等。所以辛弃疾会有“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的感慨。在这种时候，扣舷或拍栏成为词人缓解和抒发内心郁积之情的一种方式，而这种方式又与某种历史事件有着千丝万缕的联系，因此它所产生的强烈震荡力是有其源由的。扣舷之声并非随意来风，它既回响着词人心中的波澜，同时也回响着历史的空谷之音。
现在我们可以来回答前面的问题了，宋代词人为什么会如此钟情扣舷？因为扣舷所具有的隐喻性和多义性是其它相关动作所没有的，扣舷表达了词人复杂的难以说清道白的情怀，在旷达的渔父或悲歌的曾子、夏统乃至隐晦的越人扣舷之际，月夜的悲歌中，词人已泛散成了多重的幻影。当一轮秋月朗照，泛舟于万顷水天之间，胸中块垒发为悲歌。词人的手扣击在灰色的船舷上，而思想之手则扣击在另外的地方，那儿的船舷更为空寂。
(２００２年３月四川大学竹林村）
清汪自新：月夜泛舟
网友评论