小时候上学和放学都是没有家长接送的，学校在村子里，几个小伙伴结伴一起走。印象中很少有一放学就乖乖回家的时候，老师不会像现在这样每天整队，而是铃声一打自己背书包走人。校门口没有密密麻麻的家长，更没有紧张兮兮的保安、家长志愿者和负责分流的领导。我还记得自己因为放学很开心，像风一样冲向校门口大斜坡的日子，书包很轻，奔跑中的我仿佛也快乐得要飞起来了。
这周有几天下班后我都没有循规蹈矩地往家走去，尽管很享受宅家的时光，也知道上下班路途遥远，但还是忍不住到处溜达下。周三下了地铁后，走向一条充满烟火气的小巷子。巷子里开设着各种各样的小店：卖包子的、卖藕汤馄饨的、卖烧饼的……。放学的孩子挤在小小的摊位前，满眼都是馋。我买了两个包子，取下口罩，一边吃一边走，感到难得的悠闲和放松。天渐渐黑了下来，城市里华灯初上，我不慌不忙，慢慢走回家去。
周五下班后直接去了单位附近的昙华林，这条充满文艺气息的长街，无论什么时候来都不缺乏人流量。一个人，卸下一周的重担，轻松地边走边看。一面色彩斑斓的许愿墙上，挂满了年轻人的小心思：恋爱、考研、工作……周围没有人看，一开始还不太好意思凑上去，想到已经三十多了不能胆小，就勇敢地上前了。专注地看了一会儿，几个可爱的小女生过来拍照，嘻嘻哈哈，表情里全是专属于青春的烂漫，我这才知趣地走开。
继续往前走，遇到卖冰糖葫芦的，15块钱3串，6块钱一串。我买了一串，竹签上只有一颗小番茄、一粒葡萄和一个金钱橘，边走边吃，边吃边看，在川流不息的人群里，我仿佛也回到了二十多岁。路边有卖烤面筋的，让我想起许久之前妹妹下班了会从后门带3串回来，5块钱，表皮焦黄酥脆，孜然粉的香味是我喜欢的。这里十元4串，我一口气就趁热吃完了，内心有久违的满足。
通勤时间的变长，高节奏的工作状态，让我的日子被压缩到只有睡觉和上班，疲倦中觉得自己很像芦柴棒——那个为资本家打工的可怜女孩。因为缺乏，我对时间特别敏感，每一个小时的过去都会被我计量，这在无形中带来了一种紧张感。而下班后漫无目的地、随性地逛一逛，给了自己一个不被定义的时光。我想每天处于各种安排中的孩子其实也需要这种探索的自由，放学了看看天上的云，路边的小野花，草丛里的小虫子，都是对生命的滋养。可惜，如今的孩子很难有这样的机会了。
2023年2月18日星期六
网友评论