指甲

我出生在农村，从小到大，见到过很多上了年纪的人的指甲。和他们饱经风霜的面容一样，那些指甲也有着显著的特点。

那些指甲，厚而长，皆是岁月在指尖沉淀下的痕迹。初见时，只觉得从卫生角度来看，这样的指甲实在不妥，容易藏污纳垢，似乎与我们所追求的干净整洁相去甚远。然而，当我真正走进这些指甲背后的故事，才发现其中蕴含着无尽的沧桑与坚韧。

一次，看到身边的亲戚也有着这样的指甲，出于关心，我送上了一套修剪指甲的工具，并叮嘱她定期修剪。亲戚微笑着收下礼物，眼中满是感激。可她随后的话语，却如同一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。她说，这指甲不能细致修剪，因为它是劳动的工具，无论田地里的活还是家庭中的活，都离不开它。

那一刻，我的心中既感动又难过。感动于他们对生活的执着与付出，难过的是他们在卫生与劳作之间的艰难取舍。这些农村老年人，他们并非不知道卫生的意义，只是生活的重担让他们不得不做出这样的选择。

他们的双手，是岁月的见证者。那粗糙的皮肤、厚厚的指甲，都是在日复一日的劳作中磨砺出来的。在田间地头，他们用这双手辛勤耕耘，为了家庭的温饱，为了生活的希望。指甲，成为了他们与土地对话的工具，是他们与生活抗争的武器。

我们不能去苛责这一双双劳动的手，因为它们承载着太多的责任与担当。它们或许没有艺术家的手那般细腻优雅，但却有着一种最朴实的美。这种美，来自于对生活的热爱，对未来的期盼。

当我们在城市的喧嚣中追求着时尚与精致时，不要忘记那些在农村默默劳作的人们。他们的指甲，是生活的印记，是奋斗的象征。