《美国往事》导演赛尔乔·莱昂内读了哈利·格雷的小说《The Hoods》，一个美国黑帮分子的自传体小说后，买下了该片的改编权，并雇佣编剧以小说的故事为蓝本，扩展出一整部黑帮故事。
从准备拍摄直到决定电影上映，该片经历了13年的创作过程。一部用13年时长拍摄的电影，其内容的长度不难想象。这样的长度，拿白岩松的话说，是不符合市场要求的。不管哪个年代，不管导演的叙事有多高明，13年的素材想要剪辑成一部大众都能接受的，并且为之吸引的电影 显然不是一件容易的事。
当赛尔乔·莱昂内意识到这个问题之后，他根据市场要求剪辑了两个版本，3小时40分的和2小时的。一部准备了13年的影片，至少要六小时才能表达完整的片子，被剪辑成了2小时，其中的故事情节和叙事逻辑已经是支离破碎。
没有意外，这部2小时的片子反响极其糟糕。导演赛尔乔·莱昂内因此遭受重创，不久之后郁郁而终。
导演离世之后，那部剪辑成3小时40分钟的片子，却被越来越的人喜欢。很多人坦言，我不懂电影的拍摄技巧，也不知道美国当时的社会背景，但这部片子就莫名其妙地刷了好几遍。
电影《霸王别姬》中，有一个镜头很有意思。渐渐长大的小癞子和小豆子因为看不到希望，相约逃出戏班。他们窜进了戏院。看见台上“霸王和虞姬”的表演，兴奋激动之余都默默流下了泪。
小癞子说，“这得挨多少打，才能成角呀。”这句话，即是感慨也是心声 。感慨的是“台上一分钟台下十年功”，心声是，我小癞子得挨多少打，才能成为这个舞台上的角。其中之深意，令人心酸触人反思。
小豆子虽然没有说出那番感慨 ，但出了戏院后他决定回戏班。
小石头因为没有阻止师弟出逃，被关师傅责罚。小豆子不忍心师哥代其受罚，主动趴在了练功凳上。师傅怒其不争，下手的板子在院子里打出了回响声。小癞子自知免不了受罚，也知道往后也逃不了被打，在吃完糖葫芦后，上吊了。
小癞子的上吊表面上看是心魔所致，更深的含义是，受不了压力的终会被压力打败。
戏院老板来为张公公选戏，小豆子被看上，但差点因为念错一句台词，让整个戏班的师兄弟丢了过年的新衣裳。
小豆子能成长为真虞姬，小石头起了很大的作用。寒冷天气里的互相取暖，练功时的甘愿代其受罚，在小石头那颗年少的心里种下了暖暖的希望，这份希望让他愿意为其做不可能的改善。
戏班老板拂袖准备离去之时，小石头抢过师傅的烟袋捣烂了小豆子的口腔，这时的小豆子没有反抗没有埋怨没有愤恨，而是从凳子上站了起来，唱了出来。
命运的改变看似偶然，而在偶然之前发生的事情，就像风雨。风雨再大也有天晴的时候，关键是你是否有恒心走出阴霾。小癞子没有熬到天晴，从少年到青年的小豆子带着对师哥异样的依恋，颤颤巍巍地熬上了舞台。
没有成功是容易的。
日本木工大顺，在32岁的时候，创办了一所木工学校。
他在招徒弟时会对孩子进行暗访，观察其是否能吃苦，是否耐得住寂寞。孩子符合要求入学后，整整八年，没有经过其允许，不准见父母，不准随意离开。
这八年，他们会花一年时间上预科（养成匠人基本习惯），花四年时间学做徒（跟师傅学习技艺品行），再花三年时间学创新（把师傅所传技艺，融汇贯通变成自身之本领）。
很多人会说，这样培养人才的方式太慢了！但，就是因为慢，这所学校里诞生了50多位超一流木工大师。这些大师，现在活跃于各个国家，成为日本木工称霸全球的顶梁柱。
互联网时代，“成功”的消息每天都会更新，真是天天时时“成功”的人不同，时时天天“成功”的消息相似。
在铺天盖地的“成功”消息中，越来越多的人，走在了追求速成的路上，也越来越多的人，走在了引领这些求速成的人通往“成功”之巅的路上。
通往“成功”路上的人很多也很挤，但没有人会在意。因为，“浪费”时间去在意，去思考，可能就被别人成功赶超了。
都很急，都不愿意被“成功”抛弃。
老子说“飘风不终朝，骤雨不终日”，没有停不下来的风，也没有停不下来的雨。人生有风雨是常态，欲成大事必先修其身，欲修其身先正其心，切不可急、不可贪、不可妄。
很多年前，听到这样一句话，“不要太执着于一时的成功，要学会做一些无用的功，要学会适应成功前的黑暗，因为只有黑暗中透露的光明，才能让你保持继续前行的动力。成功了，新的迷茫就产生了。”
在《美国往事》的拍摄中，赛尔乔·莱昂内应该有过13年的幸福。那13年我们不知道他到底经历了什么，但在保持前行的过程中，“上映”就是他在黑暗中保持前进的光。而成功上映后，票房不理想的迷茫把他压垮了。
我们来试想一下，如果赛尔乔·莱昂内提前知道2小时的剪辑会失败，他会去尝试吗？其实没有如果，因为老天爷在发牌给他的时候，已经改变不了他的成功，那2个小时的剪辑是没办法抹去13年的付出的。
所以我们不难想象，各个app里《美国往事》的评分为什么居高不下，那是人们对经典的致敬更是对那13年付出的致敬。
13年的流光只为一部电影，这样的态度，这样的匠人精神是“成功”二字能诠释尽的吗？！
网友评论