绿皮火车上的慢时光

列车在旷野上飞驰，上午登上回家的火车，晚上便可以与亲人们一起围炉畅饮，不禁记起那段绿皮火车哼哧哼哧慢慢前行的慢时光。

木心的诗《从前慢》很形象地记下了这段岁月里的一切：

记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句，是一句／清早上火车站／长街黑暗无行人／卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人／从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了，人家就懂了。

对于木心诗里的其它意思，我没有太多的心思去深究，只是喜欢那段清清浅浅的慢时光。过去的许多事许多人，也许当时的困难也曾令人难堪，也许当时的人和事也曾令人心生烦躁与厌恶，但是过去了的那就早已随风飘散在岁月的长河里。

我只记得，当时身穿绿色军大衣的自己，随着南北迁徙的人流好不容易挤上绿皮火车时，早已寻觅不到可以落脚的地方，于是便将军大衣铺开在简易行李架上，心惊胆颤地享受着“卧铺”的待遇。

列车上的广播不合时宜地播报：“由于雨雪天气的影响，列车现在晚点二十四分钟……”