一直很喜欢《时有女子》里的一句话：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知道，他不会来。
多少人在青葱岁月里曾渴望遇见一个温柔的人，他采撷这世间最浪漫的玫瑰，踏着风花，乘着雪月，他张开温暖的怀抱，将世间所有的风雨都挡在身外。
可是经年之后，会发现这样的人，不是你等不到，而是他不会来。
爱情究竟是什么，很多人如飞蛾扑火，爱的如火如荼，却依旧没有弄明白。
01
张幼仪嫁给徐志摩时才十五岁，正直青葱年华，花开最美的时候。她出生名门望族，是中国几千年封建制度下的传统女子，可惜他未遇良人，一段媒妁之命、受之于父母的婚姻，拉开了她人生悲凉的序幕。
她是传统的小媳妇，确是诗人眼中的土包子。徐志摩从未爱过她，甚至因为家族式包办婚姻，开始厌恶她，她无所依从，守着三纲五常，以为她的良人会善待她。
没曾想，在她怀孕之时，徐志摩爱上林徽因，竟然要她打胎离婚，甚至将她丢在异国他乡不管不顾，她曾经想过要依靠一生的男人就这样把她抛弃了。
后来，张幼仪学会了独立自主，短短几年内，她几乎如涅磐重生一般，成为商业界的女强人、时尚界的风向标。徐志摩出事后，她帮着料理后事，后来又帮他整理诗集，一直照顾他的父母直到去世。
很多年后，有人问张幼仪：你是否爱过徐志摩？
她回答：“你晓得，我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
这样的爱情带着悲凉与包容，带着毁灭与重生。
但是在这漫长的岁月流年里，在许多个细细无声的雨夜里，那个人是否会从荒凉之地慢慢走出来，我们无从得知，但是我们知道，与徐志摩离婚后，张幼仪一个人守着孤独过了二十年。
可是，这是爱情吗？或许是，或许不是。
每个人心中都有属于自己的答案。
02
爱情有时候来的猝不及防，有时候又卑微的如一粒尘埃。
张爱玲在文坛领袖的地位是毋庸置疑的，她的作品自成一派，直到今天一直影响了很多人。
当年张爱玲正值风华正茂、名声大噪之时，遇上了胡兰成，她不在乎胡兰成的身份，不在乎他曾有过家室。她一腔孤勇，义无反顾的投入了一场风花雪月里。
张爱玲说，“因为懂得，所以慈悲。”
风月正浓之时，她在房门外看着他，说，“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
她爱得如此之深，可惜胡兰成并不能许她岁月静好、现世安稳。
张爱玲说，“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”
但是，胡兰成是一个风流成性的人，一生之中和许多女人有过关系，在与张爱玲的婚姻期间，一而再、再而三的变节与出轨。
最后，张爱玲痛定思痛，写下了诀别书：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
她将诀别书与三十万元全部寄给了胡兰成，以方便他的生活，那三十万元是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费。这或许是张爱玲留给这段爱情最后的温柔。
这场爱情，来得轰轰烈烈，断的绝别彻底。
你来过，将我的身心伤的彻底，你走，我转身投入天涯。或许，这是对一段无疾而终的爱情最好的诠释。
03
于凤至是富商于文斗的女儿，从小被教的知书达礼，清逸端庄。爱新觉罗·溥杰曾惊艳于她的超凡脱俗之美，以雨后清荷誉之。
所以在外表人品上，她不输给任何人。
于凤至嫁给张学良虽是媒妁之言、父母之命，但更多的是政治联姻。
张学良并不爱她，这桩包办婚姻于他而言，只为遵从父命。婚后的张学良依旧风花雪月，因于凤至比他大了三岁，张学良称呼她为大姐，谁知这一称呼就是一辈子，她没有得到张学良的爱，只得到了他的尊重。
后来，张学良在天津蔡公馆的一场舞会上，与16岁的赵四小姐邂逅。她有绮霞之貌，他英姿俊逸 ，一见钟情，从此他的生命中多了一个对他不离不弃的女人。
西安事变后，张学良被蒋介石扣押，在长达三年的不断迁徙、管束严苛的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由人间堕入地狱的惊惶与痛楚。身心受创，再加上环境恶劣，于凤至积郁成疾，不得不赴美求医，谁知，这一走，便是永别。
于凤至后来在美国股市里众横捭阖，挣了许多钱，她比邻买了两栋别墅，一栋留给自己，一栋是为张学良和赵四小姐准备的，可惜直至最后都没有被用上。
暮年之时，由于多方原因，她在离婚协议书上签了字，她用一颗真心守候心爱之人五十年，最终还是成了弃妇。
在她的遗言中，特意交代：死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经五十年未见，尽管，他们已经签署了离婚协议。
于凤至死时在墓碑上写的名字是张于凤至，她冠以夫姓，还在旁边留了一个空墓，希望张学良百年之后与之同穴。生而仳离，只愿死后相伴。可惜这个愿望，依旧没有实现。
于凤至死后，张学良携赵四去她的墓前拜祭，听人讲起她生前情意，抚碑长叹：生平无憾事，唯负此一人。
一句话，说得轻巧，却是一个女人为爱执着的一生。
旧时女子，大多温良娴淑，为爱执着。或品貌端庄，或才华横溢，都逃不过爱情的手。在男权为重的社会里，她们的爱，都卑微如尘埃，开在了荒凉之外。
爱情到底是什么？
我只能说，当你遇到那个人时，你想要的一切都在他的眉宇之间。往后余生，是荒凉，是荣耀，是执着，如人饮水，冷暖自知。
网友评论