始&终——《当呼吸化为空气》

        如果说——活在人世是人之常情，那么去揣测与探寻意义之于人生便如同溺水的鱼，身在其中却还想抓住这一片虚无。勇于打破桎梏、深陷其中却想置身其外，越是矛盾越是蕴含深度的美。这大可算给我自己寻了一个极好的借口来打发思绪，为自己的畅游找来了庇护，也算是一种对现实的暂时的超脱。

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去：

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命！

——福尔克·格莱维尔（布鲁克伯爵）《卡伊利卡》

        《当呼吸化为空气》的题目脱胎于此，这本书亦从这段话开始，对我而言，探究生和死的意义的旅程，大脑中思绪的起伏也从这里开始。

      这本书的独特视角在于作者本人病人和医生身份的双重性——生死，于平常人而言，是悲欢离合下的悲，是生命不能承受之重，是所有可能中最具悲情色彩、最难以接受的一种。对医生，生死的发生是承认医疗的局限，承认世事的无常，是拼尽全力就不会后悔，是和病人并肩作战，是最后的坚守和陪伴。医生就是——和劫难相伴，始终不弃，绝境和险境熬化在心底，吐纳出一片生意。

        目标转回这本书的个体，他经历了从平常人到医生，医生到患者，患者到医生的艰辛历程。每个学习医学的人，在接受复杂医学知识的同时，也学着习惯生活的转变，克服对血腥疾病的恐惧，充当患者生病期间的保护伞，如巍峨山般不可动摇。我们对医学奉上毫无保留的敬意和爱意，药到病除，妙手回春，白衣天使，都是我们对医生高超的技术、丰富的知识的夸赞。每个医生从柴米油盐酱醋茶的平淡无奇中被推上神坛，承受着这个职业的最佳赞赏，为每个病人创造出最佳选择，赢得最佳时机，将伤害和痛苦最小化，如神一般，竟可以完成惊人逆转。同时也在最大限度绽放自己的生命，存储好的知识被调动参与现实博弈，和死神抗争，去博取微乎其微的可能。

        痛，是身体对疾病和灾祸给予的本能反映，作为一个信号传递给本人存在问题的信息。大多数人都是由于身体的痛感，才惊觉人体这个精妙的系统可能某处发生了故障。而当你的亲人或你本身去医院，承载和托付的不仅仅是缓解伤痛，还有‘’除‘’病。无论疼痛的大小、灾祸的严重与否，医院在“妙手回春‘’“药到病除”中，它所能做的——对系统进行修补和维护，在平常人眼里，扭曲成了完好无缺。