浅谈《刺杀骑士团长》

近日读完了村上先生的《刺杀骑士团长》（林少华译版），这是我读完的第一部村上作品，给我的感觉，是一部长篇小说，夹杂着叙事，哲学，人性以及一点点的悬念情节。因此我也无法从这本书里总结出村上的风格，但是林版的翻译并没有给我造成阅读上的桎梏，全文上下册近800页，阅读起来并不觉得吃力，我想还是把村上其他基本书都看了，才能对他的文风做一个大概的总结。

有关于翻译的版本，我发现读者对于林少华版本毁誉参半，我是读完全书才知道这件事的，所以也算是以一个客观的新读者的角度来说一下自己的感受：我认为林少华的翻译风格虽然偏严谨的书面语，导致有人说与偏美式写作风格的村上本人的文风有较大出入，但是我找了台版的一小部分内容和林少华的版本作了个比较，觉得这种程度我还是可以接受的。但是鉴于施小炜并未翻译此书，所以林施二人的比较只好等我读到相关作品的时候再去比较。

单从本书的情节来说，前半段较为普通，讲述的是主人公“我”在爱情和绘画事业上遭遇的种种失落，随后住进了好友雨田具彦的父亲在山上的一座别墅里，并在那里遭遇了一些人和事。这本书分两册，上册副标题为“显形理念篇”，下册是“流变隐喻篇”。这里有两个十分关键的词，即理念和隐喻。而情节开始朝非常理能解释的方向发展时，正是名为“骑士团长”这一具象化的理念现身的时候，再往后发展，秋川真理惠的失踪引发“我”刺杀骑士团长，引出身为隐喻的“长面人”，继而经历隐喻世界里一系列的冒险最终回到现实世界。单从纯虚构的手法上，我十分敬佩村上可以如此娴熟地将现实与抽象糅合在一块。我认为正是由于他这种具象化的表达，会让处在不同阅读层次的读者有截然不同的想法。初读完此书，我真的是一脸黑人问号。因为我过滤了一些比较深刻的语句，权当看一部带有魔幻色彩的日本电影，可是这样一来又觉得略枯燥。我就去豆瓣和知乎里去看别人的书评，发现我看不懂的地方在于三个点：理念，隐喻和双重隐喻。于是我又重新翻回小说，把有关这三点的地方重新读了一遍。综合个人的理解，将思考的结果呈上：

理念，是一种思维或信念的存在。理念之于每个人，应该是像心镜折射之物。对于“我”，理念是以骑士团长的形象而存在；对于雨田具彦，我猜测是令他十分愤慨的战争暴行者。在骑士团长出现之前，“我”的情况十分糟糕：“我”与妻子的婚姻于第六年破裂，而自己甚至不知道是什么时候开始出现端倪的。“我”有个比自己小三岁的妹妹，在十二岁那年因心脏病去世，“我”对于她的丧生充满了悲伤和绝望，却无法做点什么。“我”自认为身怀绘画的才能，却因报酬而向现实屈服，只能机械性的通过画肖像画来维持生计。“我”还有密闭空间恐惧症。简单来说，“我”一直在逃避伤害（已知的和未知的）和责任。骑士团长是客观的存在，没有时间概念，也从不判断正误，它告诉我：“寓意和比喻是不应该用语言说明的，而应该一口吞下去。”但是同时它还包含了“我”的本我意识，所以刺杀骑士团长，是对现有意识的一种牺牲和放弃，为了寻求更光明的目的。

隐喻：书中提到，“隐喻”仅仅是“将东西与东西联结起来的东西”。对于雨田政彦来说，因为年轻时在维也纳经历了惨痛的法西斯战争，他心爱的女孩和亲爱的弟弟也在战争中成为了牺牲品，在回国后，由于种种原因无法直抒胸臆，只能将爱与正义，以及对恋人和弟弟的思念寄托在画中。因此《刺杀骑士团长》这幅画本身便是一种隐喻。骑士团长被“我”刺杀之后，作为隐喻的“长面人”从地板出现，引导我进入隐喻的世界——村上从嗅觉，视觉，触觉描述了一个只存在于字面上的环境，有河水，土地，森林，洞穴。而期间遇到了无面人，白色斯巴鲁男人和画中的女子唐娜安娜，后者在“我”钻进狭小石窟通道时变成了亡故的妹妹“小路”，鼓励着跟随自己的心，不断向前。无面人则在我渡过无有之河的时候拿走了真理惠的护身符——企鹅手机挂件，这也跟引言的内容形成了一个完整的环，引言里讲的就是无面人拿着这个手机挂件寻找“我”来给自己画一幅肖像画。并且引出主人公“要把时间拉向自己这边”的决心。

双重隐喻：按照隐喻的说法，这是隐喻世界的地痞无赖，潜伏在黑暗中的危险物种。我的理解是内心深处的另一个我，因为过错或罪恶而只能在暗处蠢蠢欲动。之于“我”，这就是“白色斯巴鲁男人”，他每次都在“我”内心脆弱，遭遇困境的时候出现。其实我并不懂这个双重隐喻是不是应该按照字面去解释，我只能将其引申为人性的恶。最终我成功回到现实世界，回到家中，纵使斯巴鲁男人在画中还是如夜鸟般咄咄逼人，“我”突然有了决心：“把他从黑暗中拉出亮相，而无论对方反抗多么激烈。”我也决定跟妻子好好谈一谈，不再只是在心里偷摸地猜测妻子的想法和做法。总之，“我”开始了一种觉醒。

我看到很多读者将井或者洞称为村上小说中常见的一个意象，因为这代表着人性的深处。所以这一部小说里的圆形地洞，成为了现实世界与内心世界的联结，“我”在刚搬来的时候，纵然环境十分适宜修养和作画，却下笔无物，成天跟无在打交道。当然还试过通过肉体的刺激去寻找精神上的满足，但都一无所获。直到某天半夜听到了洞里传来的铃声，打开了自我觉醒圆环上的开关，兜兜转转进入内心世界，最后又在洞中回到现实。这是一个闭合的环，“我”最终于妻子复合，并有一个女儿，虽然生物学不是血缘关系，但是在爱这一理念下，“我”认为自己就是她的父亲。骑士团长后来没有再出现，我觉得它的使命已经完成，他是不可言说的契机的产物。“我”又重新开始以接商业肖像画为生，但却不同之前抵触的心理，“我”迫切的需要这一活动来熟练自身的绘画技法，一如当年刻苦的雨田具彦。

这本书包含的内容和思想远不止这么多，比如青春期，比如性，比如战争记忆。也有人说，如果理解了书中的众多典故和古典音乐，将会对小说有更深的理解。所以我这点小感想仅是浅尝辄止，姑且算作一次阅读的输出记录罢了。

小说最后，一场大火带走了别墅和《刺杀骑士团长》，只有地洞里还存在着那个铃，也许在等待下一个发现它的人吧。