羊肉的滋味

快入冬的时候，街上隐约可以闻到羊肉的膻味儿。秋天干燥，吃多了会上火，冬日里是吃羊肉的好时节。锅里冒着袅袅青烟，家人朋友团坐在一起，闻的是羊膻味儿，吃的是羊肉，喝的是羊肉汤，冬的寒冷就慢慢地被融化在羊肉味儿与家人友人的欢笑声中了。

说起吃羊肉，东西南北，羊肉入菜随处可见：新疆羊肉串，陕西羊肉泡馍，苏菜爆羊肉，鲁菜北葱炖羊…….保不准你什么时候到了一座城市，就被满城的肉味儿扑了一个满怀。

去年八月时，去山西走了一遭。在不起眼的黄土小路上走了一段，拐了一个弯，隐约就闻到了羊肉的膻味儿。定住脚步，寻到巷子里一处不起眼的小店外挂着字样为“羊肉汤，九月一日隆重上市”的红色条幅。店面破旧而简陋，墙壁被烟熏得发了黑，师傅穿着白袍子在熬羊骨。那天刚好是八月的最后一天，我正准备启程回家。羊骨装了整整一个半米粗的圆铁桶，师傅拿着拖把般的铲子上下搅动着一锅的羊骨。唾液渐渐积攒了一嘴，抻脖子咽下去，红着脸想向师傅提前讨要一碗。

师傅举起长铲子，指了指前面的条幅，吐出两个字：“明天！”

“今天不行么？”

师傅没有再说话，铁锹般的铲子挥了挥，又继续去和那锅羊骨头奋战了。

就这样，我悻悻地离开了羊肉店，悻悻地离开了山西。早一天的都不卖的羊骨汤，想必是下足了功夫，相当美味的吧！只可惜与我无缘。然而这世界上无缘的事情多了，若是放得太重，就是庸人自扰了。

羊肉驱寒。寒冬时日，来一碗羊汤，再来上点羊肉。甭管是什么形式，总归能一扫从头到脚的落寞。春节前夕和父亲一同在北京转车，时间充裕，本计划去地坛走上一圈。谁知道当日北京的妖风不管是人是往哪个方向走，都能从你脖领子里灌进去。可谓真的是“东西南北风”，吹得感觉皮裤里装了冰刀子，一步一冰，一步一割。

最后走到了地坛门前，说什么都不要进去了。找了附近的一家老字号的馆子。先是点上了一份儿爆肚儿，谁知道北京的风真是无处不钻，客人来来往往几番，爆肚还没完全下肚，已经毫无温度。配着三九天，一口就吃得牙齿打颤。连忙又叫了一碗羊肉汤。这羊汤不是别的，就是煮羊肚的汤，和上芝麻酱和香菜，原汤化原食，连喝了两大碗，终于感觉到手脚都重新有了直觉，额头上开始微微冒汗了。

于是开始和父亲攀谈起往日吃羊的故事。早年间，牛羊肉都精贵，也不知羊肉有什么山羊、绵羊、黄羊之分；也更不知道什么苏尼特、萨福克的品种；更不会深究羊身上哪里涮锅好吃，哪里炖菜好吃，哪里用来做羊排最好。只觉得是羊肉就是鲜、香，简单而快乐。

第一次吃到羊肉是在孩童时期。我父亲炖了一只羊头，只放了葱姜花椒大料盐，是羊肉最原始的滋味。那时对世界未知事物的有着浓重探索兴趣的我，也不会像现在这般，被菜市场中宰杀后鲜血淋淋、还瞪着眼睛的羊头吓得连连尖叫，避退三尺，连连摆手，无论如何也无法把它与餐桌上的那一锅美味联系到一起。

我清楚的记得，那天高压锅里冒出的香味儿是隔了两层门都被我闻到了的。我穿着单衣下了地，见到厨房昏黄的灯光下父亲正在给高压锅放着气。我冲出去吓他，笑他也和我一样偷吃东西。一推开门，羊肉味儿的氤氲便温暖的将我包围。我瞪大眼睛盯着父亲。他从锅里撕出一块颤巍巍，白花花的没有颜色。父亲被烫得“嘶嘶”的吸气，从左手飞快的捯到右手，又吹了半天才把肉递给我，告诉我吃完赶快去睡觉。

肉在嘴里打了一个滚，带着胡椒还有葱花的香辛味儿。一牙咬下去，真是肉又嫩又滑，还带着些许弹力。我吞了吞口水，馋，吃完了一块还是想要。父亲又喂了我一块。悄声警告我说：“小孩子吃多了会流鼻血的。”若是被母亲知道，我俩都得挨骂。我不肯走，肉的味道还在我嘴里回荡。我蹲在地上赖着不走，看着锅里一袅又一袅升起的烟雾，升到房顶上，然后弥漫开来。像是房顶上走来了一朵做客的云彩。最后父亲拗不过我，递给我一小块羊头骨。

我抱着羊头啃，父亲蹲在我身边也抱着啃着。我把羊头骨嗦了的“丝丝——”响，父亲也嗦的“丝丝——”响。我吧唧吧唧嘴，把羊骨膜啃下来，父亲也吧唧吧唧嘴，把羊骨膜啃下来。我说：“爸爸，你是个大傻瓜。你学我……”我爸爸说：“我是大傻瓜，那你就是傻瓜的孩子，是个小傻瓜……”

后来又有一天，广播里有期节目是讲述吃羊肉的，父亲打电话进去讲述买羊头的故事。说那时羊头一个四块钱，他兜子里没钱还馋，问小贩两块卖不卖，小贩不肯。父亲便走到市场的大门口，见到一个熟人就叫他去摊子上问两块卖不卖。一来二去，小贩儿自己都觉得今天的羊头只值两块钱了，就卖给了父亲。两个主持人听得哈哈大笑，我也笑。想不到父亲这般豪爽的东北汉子也有精打细算的一面。不知觉得，想起了那日，随口在饭桌上讲了出来。母亲依旧对父亲的行为嗤之以鼻，埋怨他怎么可以乱给我吃东西。母亲不知道，我是多么的留恋那昏黄的灯光下，锅里飘出来的温暖着我的热气，蹲在锅旁啃着羊头的我和父亲，还有被羊肉味儿笼罩着的温情和父亲眼里的温柔。