羊肉的滋味

  我的家乡在内蒙古，草多，羊也多。              提起羊，怕多数人都会想起那首北朝的民歌《敕勒川》“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”看来数千年前，羊便是人们所惯豢养的了。《诗经》里有“呦呦鹿鸣，食野之苹”，在那些年的村子里，则是“咩咩羊鸣”。羊都胖乎乎的，毛又白又卷，一双黑眼睛不染纤尘，睫毛又长又密，我甚至觉得羊眼睛比人的也好看。其实真正吸引我的，并不是羊的模样，而是羊肉的滋味。                              奶奶讲她三伯的故事：三伯和蒙古人住在草地上，那留长辫子的蒙古人骑着马放羊，他们宰了羊，或整烤，而肥滋滋的羊尾巴必留给长者，或清炖，香味儿能把狼引来，吃肉是用小刀的，剔得干干净净才好……再后来，听了东阿阿胶炖羊肉补气血的吃法，更觉羊肉滋味之神奇。                                              羊多，但羊肉总和我们无多大缘份。羊不是要吃，是要卖钱的。每逢年下，只眼睁睁看着成条成条的、红白相间的肉卖掉，最后，圈子里只剩下长大角的大公羊和奶羔子的母羊了，而凉房里，是我十分嗤之以鼻的下水。                                                                      奶奶说过，六十年代绵羊肉四毛，山羊肉三毛的，爷爷能直接扛一条羊腿回来。唉，生不逢时啊！我和母亲提议过，以后我赶几只羊，未料她脸一冷“你是要写字的人”。当羊倌的梦就破灭了，而羊肉的滋味始终在脑海里萦绕。                                                              大寒夜的傍晚，下“白毛雪”，雪是被扯开的，风又紧紧的刮，片刻就天地相接。我走在从学校回家的路上，纷飞的雪勾勒成了只羊，跳着蹦着。唉，羊肉羊肉，寤寐求之。    进了家，一开门就被蒸腾着的雾气所包围，与此相伴的，是莫名的香气。我恍了恍神，羊肉？定睛一看，是一锅掺杂各种下水的杂碎汤！土豆条熬的烂烂的，汤里冒着油，羊的膻味儿被葱姜处理的恰到好处，只诱人。                                                                      奶奶说，羊杂碎一吃烫，二吃辣。果然，当舀上一碗烫嘴的杂碎，再加上秋天就煸好的红辣椒时，味蕾刹那就被挑逗了。先喝一口汤，齿颊留香，再加上一筷子，是内脏独有的嚼劲儿，一碗下肚，整个冬天的寒气都被驱散了，最后泡一碗米饭，简直……那样的滋味儿，只能用句诗形容了“日啖荔枝三百颗，从今便做岭南人”。                                          也是在那个冬天，大伯家的姐姐出嫁了，我有幸吃到了期盼已久的羊肉。冬天，宴席上的菜本就不热，而那炖羊肉竟是柴的，膻味又十分重。唉……失落之余，又想起杂碎的滋味了。                                                                  雪还在撕扯着，而我渐渐远离了家乡，到城市念书了。走过了更多地方，也吃过了更多的美食，只是“曾经沧海难为水”，总惦念着一碗冬夜里的羊杂碎。                                     而家乡，那个内蒙古的小村子，也因封山禁牧的政策，不再养羊了，从前的羊圈，空荡荡的闲着。远去的，除了咩咩声，还有过年时的冰雕，饭桌上的红肉，窖里的白菜……那些年的平常日子转眼成了欲语还休的记忆。只能数着门前老杏的一圈圈年轮。记忆，只是记忆，回不去了。                                “小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。记忆，如一扇轻轻推便吱呀作响的门，呜咽着诉说故人、往事，是不堪回首，也是不忍回首。《乱世佳人》里思嘉告诉希礼“别回头看过去！”这就是所谓的害怕想起吧！           我虽有时也害怕想起，但相比遗忘，更愿记忆永远封存在心里。与其说是羊肉--羊杂碎的记忆，到不如说是故乡的记忆，我从不知道自己有多想它。                                         又到一个冬天了，我站在山头上，俯视整个村子，已经没有以前寒冷了，草儿也蠢蠢欲动，春马上就来了。我看着舅父家炖羊肉的炊烟，依稀听到了些咩咩声。