银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

秋夕

杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

赏析

银白色的蜡烛孤零零地伫立在窗台，微弱的光萦绕在它的周身，淡淡地投映到屏风上，悄无声息间，平添了几分暗淡与幽冷。

一个人的时光，也许注定要与寂寥为伴，黑夜是挣脱不掉的枷锁，它帮衬着孤单绑架了孤身一人的宫女。百无聊赖时，感觉满天繁星都在对着自己眨眼睛，带着些许不为人知的心事，小心翼翼地搜寻可以赶走落寞的办法。

一把绫罗小扇在手，是道不尽的许多愁，她追赶着四散飞舞的流萤，想要寻得一点快乐，忙碌一通，却只是枉然。古人常说“腐草化萤”，经常出没在草丛荒冢间，有它的出现，就预示着荒凉，没有生气。

薄凉的夜色，浸出心底的寒意，她的生活在这深宫之中，没有了指望。当短暂的热闹散去，徒留下斑斑驳驳的寂寞，她已经记不得如此无聊的日子是从哪一天开始的，当她有所察觉的时候，无事可做的一天又一天，早已不知道过了多久的时日。

卧在榻上，望着星星点缀的夜空，思绪一下子飞向很远很远的地方。牵牛星隔着迢迢银河，与织女星遥遥相望，对视无言，唯有思念在蔓延。

她是天帝的孙女，他是牧牛的凡人，一见钟情的爱情让他们甘愿违反天条，去过织布耕田、粗茶淡饭的平淡生活。强大的还是天上翻云覆雨的手，银簪一划，顷刻间银河毕现，从此，唯有七夕这天，一家人才有团聚的时刻。

爱情到底是什么模样，真的如旁人说的那般，充满甜蜜与欢喜吗？没有经历过爱情的她，纵然向往，却只能在高墙之内，仰着头自顾自地琢磨、幻想。

天色已晚，月光挟裹着寒意扑面而来，已经到了就寝的时间，她却迟迟不肯回房，比起恼人的孤独无助，这点侵人的寒意又算得了什么。

如果孤单是常态，那么她不甘心如此了却一生，那些繁花似锦的梦，还没来得及实现，就不经意间落到了如此境地。

夏日用来纳凉的扇子，陪伴她熬过酷暑，来到秋天，依旧是这把扇子。相传汉成帝班婕妤为赵飞燕所谮，曾集千娇百宠于一身的她，一时间成了失宠之人，将所有的苦涩悉数咽下，写下《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

扇子成了失宠女子的象征，王昌龄在《长信秋词》写道：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。”不管如何都改变不了被遗弃的命运。

三言两语间，一位独处深宫之中的宫女形象跃然纸上，她想要解脱的期望，不得解脱的哀怨，在动静之间描绘得淋漓尽致。这不仅是她的悲哀，更是整个封建时代的悲哀，宫女的命运成为那个时代全部妇女的缩影。

愁绪满腹，却不知道该如何排遣，孤寂之感布满生活的每一个角落，幽幽哀怨此起彼伏，肆意乱撞，根本不受控制。她的悲与苦，旁人不会懂，她也只好憋闷着，有朝一日，会不会等来彻底解脱的那一刻？

其实，她的苦，诗人感同身受。

杜牧，字牧之，号“樊川居士”，他是宰相杜佑之孙，杜从郁之子，26岁中进士，授弘文馆校书郎。后赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕。史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，黄州、池州、睦州刺史等职，最终官至中书舍人。

杜牧对自己的家世很自豪，他说：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”

怀有满腔热血与壮志豪情，只可惜与盛世大唐无缘，生于晚唐，没能亲眼目睹如日中天的大唐，只看到了它的衰败和没落。

他有一段安稳富足的童年生活，杜佑的樊川别墅位于长安城南，林亭美宅，草木幽邃，他在这里度过了一段无忧无虑的时光，并且深受家学的熏陶，为他的文学之路奠定了坚实的基础。

可惜好景不长，祖父、父亲相继去世，颠覆了他原本的平静生活，贫困逐渐向他靠近，“食野蒿藿，寒无夜烛”，这是他曾经难以想象的日子，如今身处其中，才深切感知贫贱的艰辛。

20岁时，便已博通经史，对于治乱与军事有着精辟独到的见解，23岁时一首《阿房宫赋》使他声名鹊起，“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，其以史明鉴的睿智可见一斑。

五十知天命之年，卒于长安，走完坎坷的五十载春秋。面对这个中兴无望，且内忧外患的时代，纵然忧心如焚，极度渴望力挽狂澜，无奈单凭一己之力怎能与历史的车轮对抗。

济世安民的宏愿，只存在于他的期待中，如天边的繁星遥不可及。

他在《郡斋独酌》里这样描绘自己：“岂为妻子计，未在山林藏。平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农商。”

他“关西贱男子，誓肉虏杯羹”的气概，堪比驰骋疆场的勇士；“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事，地形之险易远近，古人之长短得失”的睿智，堪比诸葛在世；“主兵者，圣贤材能多闻博识之士，则必树立其国也；壮健击刺不学之徒，则必败亡其国也。然后信知为国家者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱，信不虚也”的主张，堪比军事谋略之大家。

一身的文韬武略无处施展，深感自己怀才不遇，大丈夫志在四方，只可惜没有给他提供展翅翱翔的空间，愿望落空的无奈，跟随他始终，也因此造就了他放旷不羁的性格。

据《唐才子传》载，“后人评牧诗，如铜丸走坂，骏马注坡，谓圆快奋争也”。刘熙载在《艺概》中也称其诗“雄姿英发”。

走近他，就不难发现，他的每一首诗都体现着他的张扬个性，洒脱不羁，又俊朗飘逸。他热衷于军事和政治，曾悉心研究过《孙子》，写下十三篇《孙子》注解，一篇策论咨文被宰相李德裕采纳，一时备受瞩目。

可用之才却生不逢时，正值晚唐江河日下，昔日的繁荣早已烟消云散，消失在人们的视线中，成为多少人魂牵梦绕的过去，每每忆及，都禁不住唏嘘感叹一番，如今留给后人的，只有昏聩无能的君主、连绵不绝的战事，以及独断专权的宦官，内忧外患击溃了这个昔日的帝国。

他想要做些什么来挽救摇摇欲坠的国家，熟读史书、精通军事，奈何看透了时局却看不透命运，在他去世后不过几年时间，风起云涌的农民起义不断壮大，几十年后，便彻底推翻了这个王朝，江山易主也只不过是弹指一挥间。

“请数击虏事，谁其为我听”，他的理想和抱负，他积聚已久的才能，在这个持续衰败的年代里，变得一文不值，纵然悲愤，却也只能眼睁睁地看着一切的恶化。

茫茫人海中，纷乱的大千世界中，竟然找不到依托。

相比于困在宫中的悲苦宫女，也许他更自由，当幻想破灭，再难成全的时候，他终于意识到，人是多么渺小的存在，这一生之中，有太多的无可奈何，与其苦苦挣扎，倒不如顺其自然。

可他做不到顺其自然，糟糕的心情需要释放，于是酒肆就成了绝佳的去处，饮酒成了他摆脱烦恼的良药，岂不知借酒消愁愁更愁。

不胜酒力的他，拥着酩酊醉意，将才情随意挥洒，无拘无束，无所顾忌，“高人以饮为忙事”“但将酩酊酬佳节”“半醉半醒游三日”，他与酒已经难舍难分，哪怕“一世一万朝，朝朝醉中去”，也是心甘情愿。

事实上，再浓烈醇香的美酒，也只是短暂的快活，此刻“乞酒缓愁肠”，下一刻却“得醉愁苏醒”，酒入愁肠，更添些许愁滋味，无论醉着还是醒着，现实的噩梦总是追随着他。

事已至此，那就这样吧。满腹经纶也好，壮志未酬也罢，都随风去吧，不如及时行乐，游戏人间。

风流倜傥的杜牧，在扬州畅游，踏遍青楼酒肆，常常宿醉不归，将天与地，白与黑，一并抛诸脑后，一并忘却。

不加节制的消遣方式，让淮南节度使牛僧孺大为担忧，为了确保他的安全，甚至暗中派人保护他。当杜牧调任回京的那天，牛僧孺将兵卒们发回来的平安帖拿给他看，满满一筐的平安帖令他惭愧至极。

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，功名未成，艳情却不在少数。可不论他如何沉迷花街柳巷，他依旧是杜牧，一个有头脑的诗人，他以史讽今，句句切中要害。

走过五十载风风雨雨，墓志铭是他留给世人的最后一份心情，虽然平实无奇，与往日里的大手笔有所差距，却依旧掩盖不住他的文采。据《新唐书》载，墓志铭完成后，他闭门不出，将之前的文章悉数整理，挑出十几篇后，将其余的一概焚毁。

或许，外人以为他此生飘逸俊朗，把酒纵情，酣畅淋漓，而这一切背后，也许是他独自承受的悲凉。