想起了“洋油”灯

              想起了“洋油”灯

      当年 插队乡村时，乡村里没有通电，岁月就在昏黄的“洋油”灯下，缓缓地流淌，青春的光阴就在忽明忽暗的摇曳的亮光中耗费着。

    无星光夜晚的乡村，漆黑一片，偶而有一家亮着“洋油”灯，村里人都早早上床睡觉了。那时农村人都管煤油叫做“洋油”，管铁钉叫“洋钉”还有“洋火”，水泥路叫“洋灰路”，叫面粉叫“洋粉”（我下乡的山区不种麦子）。

      当年在乡下，夜晚我睡不着觉，要看书，那时买不起当年那种带有玻璃罩的高级一点的煤油灯，当年就是有钱的话，公社、大队的代销店还没有这种高级的煤油灯卖，要到县城的百货日什商店去买。我在家里带了个空罐头瓶子，在盖子上钻了个小孔，找房东大妈要了根棉线，穿过去再在罐头瓶里添了点煤油，自己就做成了一个“洋油灯”。我们知青刚刚下放时，上面响应号召，遵照最高指示：“各地农村的同志应当欢迎他们去”，还是蛮照顾我们的，县“知青办”给我们发了一个小本本（也只用了半年），可以在公社供销社的代销店计划供应些稀缺的东西：“三个月供应半斤煤油，三个月供应半块肥皂，还有盐和香烟三包（九分钱一包的劣质香烟，商标丰收牌）……”

    那盏罐头瓶做的简易煤油灯，照亮了昏暗的知青屋，三个月才有半斤煤油供应，我还得节省着用。有次我在看小说（当年那属于违禁书籍，白天不敢放肆的阅读），看得太入神了，突然“滋滋”的响，即闻到焦味，才发觉大事不好，头皮被烧了一小片。知青屋四面漏风，遇到外面起风，我要当心煤油灯被吹灭，灯点的时间稍久了，煤油灯灯芯会结出一层黑黑的灯花，灯光会变得昏暗，要用针尖拨掉焦黑的灯花，有次我在拨焦黑的灯花时，灯花溅到我的蚊帐上，幸亏我及时灭掉了火，否则就酌成了火災。这供应的煤油，根本不够用的，于是我经常夜晚到队屋（生产队堆稻谷的仓库）去看书，队屋（仑库）有守夜人，到那里去噌点“灯光”，守夜人是几个回乡知青轮番值守，为防止仓库的稻种被窃，生产队仓库（队屋）配有“洋油灯”。值守仓库的回乡知青很欢迎我来陪伴，侃侃大山消除他们的寂寞。

    我回城后的不少年后，村里才通了电，家家户户用上了电灯，那一年我回村里看望当年的老房东和回乡知青朋友，他们家还备有那种当年带玻璃罩的高级煤油灯，他们讲这是用来停电时备用的。现在村里不停电了，电灯、电视、电话也都全了，当年描述的“电灯、电话，楼上、楼下”富裕的社会主义都已经实现了。