洋油灯

小时候，村里刚通上电。虽然有了电灯，但家里依然留有几盏洋油灯。一则为了省电，二则预防停电。因为那时候供电系统还不是很发达，一到下雨天就常停电。三则也为了烧火做饭炒菜时引火之用。

洋油事实上就是煤油，至于为什么叫洋油，不甚明了。大概因为最初的洋油是洋人提炼的吧，这且不去管它。

那时候店里都有洋油卖。一个大桶装着，有大中小三个勺子嵌套着摆在边上。两角钱一小勺，五毛钱一中勺，一块钱一大勺。大部分人家都是一小勺一小勺的买着，因为一小勺刚好可以装满一个墨水瓶。而这墨水瓶就是制作洋油灯的主要材料了。

虽然我妈也知道买大勺更实惠，买小勺自然要昂贵一些。但她总是让我拿个大瓶子，买一小勺洋油回来。我来到店里，老板一看见我手里的瓶子就知道我是来打洋油的，变问：“小勺，中勺？”我不说小勺，也不说中勺，只说打三角钱洋油。老板说要么两角钱一小勺，要么五角钱一中勺，没有三角钱的勺子。我说你先打满五角钱的中勺，然后两角钱一小勺出来，剩下的不就是三角钱的吗？老板想了想，说这孩子就是灵光。于是我便这样以三角钱买到五角钱全部的实惠。后来村里人都让他们的孩子学我去打洋油，老板很快就知道了其中的奥秘，再不肯打三角钱的量了。

至于洋油灯的制作，只要将墨水瓶去掉盖子，清洗干净。然后用草珊瑚牌牙膏的铝皮剪一个圆形盖子，在铝皮盖子中央钻一个小孔，再用麻绳捻一个灯芯，穿过铝皮小孔，露出一小点来，一盏洋油灯便制作完毕。将洋油贮入墨水瓶中，待灯芯润透洋油后，就可以点着了。

墨水瓶不是谁家都有的。全村也就那几位老师才有钢笔，才会有墨水瓶。不待墨水用完，早被人打好招呼，讨了去。也有些人家给大点的孩子买来一支钢笔，一瓶墨水，说钢笔也给你买好了，再不好好学习，打折你的腿。再一个，赶紧把墨水用完了，好做一盏洋油灯。我妈脸皮薄，既开不了口问老师讨，也不舍得给我哥买一支钢笔，家里的洋油灯又打碎了，不知如何是好。我便告给妈一个好主意，买一瓶墨水，不花多少钱，送给老师，请老师用完墨水后，把墨水瓶退回来就有了。这样既不用买钢笔，还送了人情，也不至于浪费。妈一听，就说好主意，照办了。老师高兴，当下把快用完的墨水倒入新墨水中，把墨水瓶给了我妈。后来村里人也模仿我，给老师送墨水，老师的墨水再不愁了。只是师娘常抱怨说，“倒是天天写钢笔字的人家，偏偏没有墨水瓶做盏洋油灯，一到下雨天停了电，便是一屋子的瞎子。你撞我，我撞你的，好似一屋子的仇人，好不可怜哦！”

小时候常玩的游戏，多是模仿大人们的生活场景，例如过家家。印象中，我爱玩的游戏，有点像大人们炒菜。找一个酒瓶盖子，扣掉里面的密封垫膜，只剩下铁皮盖子。用石头搭个小灶，在小灶里点一支蜡烛，蜡烛上面便是酒瓶盖子袖珍锅。锅里放几个碎蜡块，没多久，蜡块便融化成蜡油。慢慢地，待蜡油沸腾后，向锅中吐口唾沫口水，火苗腾空而起，场面很是壮观。小时候只爱那刺激的瞬间，哪里还懂得它竟印证了曹子建“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”这句诗。

有一次，我只找到一些蜡块，却没有找到蜡烛。便用家里的洋油灯来代替。一切都准备就绪，嘴里也早含了一口茶，只等蜡油沸腾，便一口喷上去。没想到，这次火苗比火焰山的火苗升得还高，把我眉毛全燎了去。妈一回来就知道我又作怪了，尽管我把场地打扫的干干净净。

洋油灯的再一个用途便是晚上爸妈熬夜活的时候派上用场。用我爸的话讲，那些活儿，闭着眼睛就能干，费什么电灯？用我妈的话讲，又不是晚上吃鱼，怕鱼刺卡了喉咙，要那么亮干什么？

每年到了秋天，山上的毛栗子成熟。妈总是伙同村里一些妇女上山采摘。一天一菜篮，聚少成多，便可送到城里去买，可以贴补不少家用。虽说城里有那又大又甜的板栗，但板栗吃多了，老放屁，又响又臭。所以城里的姑娘虽然爱吃，但都有所顾忌，不敢多吃。而这野生的毛栗子，虽然小，吃多了也放屁，其臭不输于板栗，但吃它放的屁不响，只像个哑炮似的，叫人不知不觉。放屁的人纵有些心虚，但不至于“人赃并获”被抓个正着的尴尬，尽可转移阵地以脱身，所以城里的姑娘都爱吃这毛栗子。

采摘是妈的活儿，采摘回来后，由我将它们堆进一口大缸，或堆在一个墙角，用脚踩实压紧，再撒一些水。沤个个把子星期就好了。接着爸晚上熬夜活脱粒。第二天，赶早进城买了，回来后，不耽误农活。

晚上，爸给毛栗子脱粒的时候，妈也不早睡。要么缝衣服、补袜子，要么纳鞋底子。我便问，妈，这鞋底给谁做的？妈笑着说，除了你，还有谁？我气鼓鼓地说，我要薄膜底鞋，不要这千层底鞋，又硬又重，咯得我脚痛。妈便苦笑着说，哪有那么多薄膜底鞋给你穿？上个月你和你哥同一天上脚的鞋，你哥的鞋还好好的，再看看你的鞋，送给叫花子人家都不要。别说咱家没那么多钱，纵有钱，只给你一个人做鞋，我还做不赢呢。爸一边用脚踩着毛栗子，一边训道，爱穿穿，不爱穿，打赤脚。

我离开妈，拉一条板凳到爸的身后，顺着板凳爬到爸的背上，看着洋油灯发呆。爸采摘毛栗子，身体单调地摆动，晃得我昏昏欲睡。感觉那一堆毛栗子被父亲一颗一颗脱粒，就像那洋油灯里的油，一滴一滴被燃尽。现在回想起来，终于明白《红楼梦》里赵姨娘说“我熬灯油似的熬到现在”什么意思。

在爸后背上，不知不觉睡着了。第二天醒来，就吃上爸从城里带回来的肉包子。