（丁字型教室）
（1997年兰一中师生聚会）
1959年夏天，我与小学同班同学梅宝富、谢囯安、唐荣贵、廖顺吉、吴庆华、柳文湘、曾春珍，金健等人一起考进了兰溪第一中学（兰溪中学）。当时初一年级有9个班522位同学，可谓队伍宠大。我被分在初一（7）班，班里同学多达58人。后来逐步撤并成了4个班，到初三毕业时，同年级的同学只乘下201人。我是在初三（3）班毕业的，同班的同学有金健、赵文生、董志益、廖顺吉、王庭荣、刘樟根、王庭良、盛秋琴、季秋云、王化利、叶济中、唐荣贵、吴庆华、方瑞祥、孙品兰、方连松等，经常在一起玩的还有隔壁班的邵中华、宋小妹、曹锦荣、郑永泰、徐寿林、王加宝、姚仁隽、柳文湘和谢囯安等同学。初三（3）班的班主任是李朝文，学的外语是俄语。印象颇深的任课老师有詹荣福、徐有丰、李鸣、严邦洛、王华岳、金仙光、方河潮等师长。
念初中时，家里又添了小妹妹，一家七口依靠父亲的微薄的薪水实在无法度日。幸好勤劳的母亲有一双灵巧的手，为人缝纫成衣挣钱养家，日子过得捉襟见肘。其时我和大妹、二妹担水、纺线、踏袜底、拾煤渣、割柴草，只要力所能及都干过。那时还没有自来水，不仅居民喝水靠兰江，工厂用水也要买兰江水。我就为建囯路上的兰溪织造厂（后来的毛巾厂）担水挣钱过，一担水3分钱，从王家码头埠头挑到平路要上30多个台階，然后一路挑到周家巷织造厂水池里，有时一天要挑20多担，一个才10多岁的孩子，个子刚好过水桶，一担水重百斤，其艰辛是可想而知的。有一次外出拾柴禾，和伙伴们进入兰江大桥工地揀了几块廢木头，被守桥部队站岗的战士发现了，就沿着未筑完工的大桥拼命逃，弄得守桥战士鸣枪示警，情急中在桥上纵身跳进兰江，被水流冲到了黄湓滩才爬上岸，没有淹死是命大。上中学后每年暑期都到农村粮站帮助征粮司磅，学费都是自己挣出来的。游埠区的潦溪桥、上石桥、伍家圩等地粮站都干过。又踫上三年困难，定量供应粮油，多数人食不果腹。好且小姨妈在方石洞丝织厂里当炊事员，我在那里搭伙沾了一点光，免强可以吃饱。孩子多、负担重，爸妈因此很少来管我们的学业，我也就把小学里的顽劣脾气带到了中学。有一次与同学到黄龙洞后山挖笋被农户发觉，逃跑不及被扭送到校长办公室，郑清之校长亲自出面处理，罰我在办公楼外面空地上整整站立了二小时，还挨了一个“格栗子”；又一次在男同学的唆使下，与同桌的女同学金健发生了矛盾，一怒之下把她的课本书都撕了个精光，学校因此给了我一个警告处分；初二时移到东岳殿上课，课间休息从十多米高的青石看台上跳到王华岳老师经管的植物园，幸好未跳断腿，还赢得住校生一个红薯的预定奨赏，不免沾沾自喜。但顽劣归顽劣，学习成绩尚可，语文、物理、化学和外语全优，并担任过俄语和语文课代表，年级作文比赛还得了个第二名（第一名是2班的冯子清）。劳动课也不错，学校支援大办钢铁，我是敲矿石的能手，因此出席了学校在罗汉堂举行的群英会，获得了汤布、毛巾和一张奨状。一来二去，三年期满初中毕业了。
1962年初夏中考，我有幸考上了当时浙江省重点中学衢州第二中学，这是一所“苏联老大哥”援建的颇负盛名的高级中学。邻居小伙伴、唐锡云的儿子唐正平已先期在那里念书。一齐考上衢二中的通学生中还有梅宝富。那时大饥荒还未过去，不仅农村一片淒凉，城里工商业也十分淍蔽。我们一家七口，外婆已经年迈，大妹福水十二岁，二妹和音十岁，小妹晓音才七岁。父亲虽然在粮食系统工作，但单位在乡镇。白天穿乡走村搞调查，晚上写材料，薪水很低抽烟上瘾，一天要抽二包，很少寄钱回来，家里主要靠母亲上门做裁缝所得维持生计。而要去衢二中上学最起码要有一个象样的舖盖，学费虽然可免，但书簿费、伙食费却省不了，家里实在供不起一个高中生。我收到入学通知书后就哭闹着要继续上学，学校第二次书面催注册入学时，班主任李朝文和正平的父亲唐锡云还特地到我家来做工作，劝说父母让我去上学，并表示愿意由他们筹备舖盖。但父亲铁了心，从乡下赶回来对我说：书是没得读了，学点手艺吧！二个行当由你挑，一是坐坐的，就是跟邻居阿四叔学鞝鞋；二是站站的，找个理发师傅学剃头。总之，自己谋生。无可奈何之下，就拜同屋邻居阿四叔为师，成了个小鞋匠。阿四，大名叫王金生，是父母的老同乡，也是我后来岳父的亲弟弟。人很爽直，爱开玩笑，经常打骂老婆。但对手艺一丝不苟，在翻鞋（布鞋制作）技术和做工精细上还超过了他哥哥阿二。可以说整个北门，甚至全兰溪城的常住百姓没有不知道鞋匠阿四的。他对我的要求十分严格，到他家先干杂活，还得抱小孩，到河埠头挑水洗菜，但总算是自己挣饭吃了。无独有偶，和我一起考上衢二中的梅宝富也因为家境不济没去上学，跟随父亲在养砚巷口学剃头糊口。宝富后来跟我开玩笑，说我们俩一个剃头，一个鞝鞋，在同学中称得上顶天立地了。
鞝鞋生意是下半年忙，上半年空。我刚进门学艺时刚好是夏秋之交，生意开始忙起来了。手艺上由易而难，先学锤切布鞋底，布鞋底必须锤得四面中间一样平整，腰子型的四围要切得光滑无痕。工具主要是专用铁锤二把，滑刀和皮刀各一把。滑刀是切腰部的条形小刀，无柄；皮刀则是切头部和跟部的有柄大刀。刀要磨得既薄又锋利，一点都不能偷懒，磨一次刀起码得切十双鞋底。再学燙粉，这道是最后的面子工序，但却学得早。先用石粉和面粉调匀，用牙刷在鞝好的布鞋底四周涂上拌好的湿粉。待半干后，再用半弧形烧红的烙铁燙。手脚要快，不能燙焦燙黄，要燙得四周雪白匀称，卖相好看。当然，关键的手工还是鞝鞋。布鞋制作与皮鞋制作不同，是翻起来鞝的，故布鞋匠又叫翻鞋师傅。鞝布鞋，先在锤平的鞋底前后中间用铅笔做好记号，再把刷湿的鞋帮翻转套在鞋底上，前后各钉一枚小鞋钉固定。然后用实心钻从腰档钻孔，用穿好纻麻线的弯针对着孔缝第一针。腰档的针脚可以稍宽一点，二头一定要细密，且都必须用力将线勒紧，防止露线。一只鞋起码有75～80个针脚，不能偷工減料、马虎大意。一只缝好即用头部圆形的锤子将针脚锤平，交给师娘或师妹缝躺底（用棉絮填空，再用布与鞋帮缝连在一起）。缝好躺底的鞋要乘鞋帮未干时马上翻正，这活没有力气是不行的。翻正后用对应尺码的乌桕木楦头楦成男女各不相同的鞋型，然后燙粉。燙好粉把成双楦好的鞋放到生着木炭的烘箱内烤干，然后取出鞋楦，一双布鞋才算完工。鞋匠阿四不仅手艺远近闻名，手脚也麻利。城里一般翻鞋师傅一天能鞝四、五双就算能工巧匠了，而阿四却可以一天鞝七、八双，加上夜里加班一天可以鞝十双。再加上修理橡胶套鞋、钉鞋掌等零星杂活，忙时一天下来可以赚上10来元，一个月少不了一、二百块钱。在那时一、二百元是可观的数目，是一笔了不起的月薪。所以阿四家虽然有九口，还不时可以吃上红烧肉和野味，伙食比我家粗菜淡饭强多了。虽然干活累，但饭总算能吃饱了。（待续）
（鞋匠阿四的一家）
（2018.5.19施福山于黄龙洞寓）
网友评论