第一次读冯唐的书,是在高中,那时候读的是《万物生长》,再后来读了《北京 北京》,再加上《十八岁给我一个姑娘》,正好凑齐了北京三部曲。这一本应该算是前面两本的前传,我把读的顺序弄反了,却恰好有了更不一样的体会。秋水的阑珊旧梦和年少萌动贯穿了这三本书,《十八岁给我一个姑娘》写的是少年的梦,还有青春时期最直白的冲动和欲望。
冯唐一直是圈子里特立独行的人,不少人希望通过文学的名义出名,牟得一方利益。冯唐不需要,他有丰富的人生经历和令人羡慕的学历,很多时候,他写书,更像是倾诉自己藏于心中已久的满满记忆,直白而又直接,字里行间甚是露骨的语言,像一个肆无忌惮毫无禁忌的青春期的少年。换做是电影,可能都没办法过得了广电总局的审核。
书中的秋水,是冯唐十八岁的自己,也是十八岁时候的每一个我们。十八岁,多么动人美丽的字眼,却在冯唐的笔下被毫无掩饰地暴露,像是被人剥了皮,去了核,只剩下垂涎欲滴的渴望。在秋水的中学生活里,张国栋和刘京伟扮演的是狐朋狗友的角色,老流氓孔建国是他知识的来源,朱裳则是那个放在心中神圣不可侵犯并且无法企及的少年梦,翠儿才是现实的自我。说到这里,你是不是也觉得似曾相似,自己的十八岁,总有些乌七八糟的梦和与这些梦相差很远的现实。
文字虽然直白,但也不乏浪漫和向往。秋水最爱的,除了朱裳,还有藏在课桌里和枕头下的闲书,这些文字,构成了他夜夜脑海里或凄美或激烈的梦。“我顺着青烟抬头,天上有课流星飘落,滑过夜空,坠落到无名的黑暗中,仿佛开败了的花朵脱离枝条,坠入池塘。千年前坠楼的绿珠,千年后自己斟酌良久却仿佛不得不割舍的某种心情,不都是同一种美丽和凄凉吗?”秋水的梦又不是梦,是一个十八岁少年的心情。其实现实并没有那么多可以用来支支吾吾的事情,但放在十八岁,就成为了千言万语也道不清楚的忧郁。
冯唐的书中,大半的文字都是口舌,要是除去这大半口舌,我也还会读上它个几遍。因为书里最吸引我的,不是那份少年的浪漫,而是冲动和欲望。秋水的一切欲望和内心的冲动从没有一刻的保留,倒是有些许压抑,十八岁,不就是这样嘛。
欲望这个词,说得次数多了,似乎就容易被人觉得没那么好听了。有人说,不知道冯唐的作品是文学性还是性文学,我认为这多是一个无意义的问题,当我们能够直白地谈论一个社会或某个群体避之不及的问题时,人的思想才能称之为思想,更何况一个少年直白的梦。
《十八岁给我一个姑娘》,写过黄粱春梦,写过吃喝嫖赌坑蒙拐骗,不是青春期逆反,更像是秋水被勒令转学时走出校门那一刻的潇洒,因为所有的梦都可以真正挥洒出去了,在我们的十八岁。
网友评论