黑暗中，一双看不见的眼睛正默默注视着一切，等待着时机的到来。身处光明之中的谢思远对此一无所知，他是一名小有名气的社会调查记者，专注于探寻社会现象背后的真相。
在调查医疗行业的过程中，他敏锐地察觉到医疗行业的不正常现象，医疗机构被金钱和利益驱使，渐渐偏离了以病人为中心的初心。这导致了许多患者无法获得及时、有效的治疗，甚至有人因为无法负担高昂的医疗费用而失去了生命。
他被派往一座偏远的山村去做一项调查。这座山村名叫幽岚村。
谢思远站在地铁站的月台上，等待着地铁的到来。他的心情有些紧张，也有些期待。
地铁缓缓驶进站台，停下，车门随着电子嘀嗒声打开，释放出人流，在站台上的昏黄灯光下涌动。其中一个女人的身影跳跃在谢思远的视野里。
她是那样的熟悉，却又那样的遥不可及。谢思远只觉得自己的心脏中热烈的血液在流动，胸膛随着呼吸而起伏。
她身穿米色连帽风衣，帽檐低垂，遮住了她的脸庞，只从帽檐左右两边垂下两束黑长发，让人无法窥见她的相貌。那两束长发如瀑布般飘在胸前，丝丝入扣，闪烁着健康的光泽，仿佛每一根发丝都充满了生命力。衣摆宽大，随着她的行走而轻轻飘动，仿佛一团轻柔的云朵在地铁站内穿梭，带着一丝神秘。
他看着她，只觉得自己的心跳声在耳边回荡，像鼓点一样敲打着他的胸膛。
那女人似乎并没有注意到他的存在，她自顾自地走着，仿佛在想着什么事情，或者在回忆着什么。她从他身边擦过，谢思远可以清晰地闻到她身上荷尔蒙的味道，他无法抗拒，仿佛被完全吸引进她的世界。
虽然看不见她的相貌，但她走路的姿态、衣摆的飘动、身上的气味，都在唤起谢思远那熟悉的感觉，也捎走了谢思远的魂儿。
谢思远还没来得及叫她，她便随着人群走向出口方向，消失了。
她在谢思远的视野中出现的好几次，都是那么匆忙。
谢思远只能跟随人群走进车厢。
萧潇
她叫萧潇。谢思远自从认识她起，便热烈地爱上了她。她的脸几乎每次都被帽檐遮住，或是戴着绣花口罩，眼睛在她深深的刘海里隐约可见。
在他还没看见她的样子时，便被她吸走了心，从此魂牵梦萦。他不知道为什么。
他不知道她为什么总是对自己的脸庞遮遮掩掩。曾经他非常渴望知道她长什么样子，白天想，晚上想，想象她的模样。但想象终究无法让他知道她的样子。
除了她的父母、证件照摄影师和人脸识别设备之外，也许这世界上没有几个人知道她的样子。
他永远忘不了第一次看见她的脸那一天。
谢思远去墨香堂参加《解锁心智密码：情感、决策与行为的终极解码》的作者见面会，意外地碰到了萧潇。这次她没有那么匆忙，在等待作者到来的时候，他们在一个相对人少的窗边相对而坐。
“……人类的情感、决策和社会行为背后的心理机制。”萧潇时而说着，时而停顿，凝视着谢思远。“它用实验和观察的方式揭示我们是如何被自己的认知偏见所影响，如何受到社会环境的塑造……”
谢思远看着她，心却不在她所讲的话上。此刻是他有生以来离她最近的一次。他看了她几眼，每一眼都躲躲闪闪。他是想从她脸上露出的一小部分推断出被口罩和刘海遮住的部分的样子。
萧潇停了下来。这个停顿有点久，仿佛轻轻敲在了谢思远的脑门上，让他回过了神来。
谢思远端正了坐姿，对自己的失礼有点歉意。
而萧潇只是不慌不忙地抬起手，将口罩缓缓拉下。
“我的天！”谢思远暗自一惊，心跳到了嗓子眼。莫非今天就要见到她的庐山真面目了？
他第一次看见了她的脸——平淡无奇，不漂亮。甚至有点丑，有点怪，有点不习惯——谢思远心里的第一感觉这样告诉他。但他被这张脸像磁吸一样迷住了。他目不转睛地看着她的脸，生怕少看任何一秒。
终于看到了，多年的梦想已经达成。原来世界上最美的脸是这样的。他牢牢地记住了她的样子，以便将来看不到的时候，在脑海里重现。
他记不清作者见面会的详细内容了。因为那一天他太开心了。作者见面会不重要。
生活很美好，人生值得，他是幸运儿，他没想过如此的好运就这样落在了他头上。
他再也没见她戴过那一天戴的同款口罩，也记不清那只口罩的款式了。也许他见她后来戴过，但他不知道就是那款。
如果他知道，他也许会购买同款来收藏。然后谁知道呢？他可能并不会珍惜。口罩毕竟不能代替本人。
有好几次，他想念她，想对她表白。
还有好几次，她就在他面前，而他想表白。但几次她都在匆忙之中，就像刚才消失在地铁站的人群中一样。
他不能抓住那匆匆而过的机会，张开嘴快速地表白，因为他感受到内心的阻碍——她的名声很糟糕。假如在地铁站大声说喜欢她或爱她，那他以后就再也没有脸坐地铁了。他的脑海中会浮现那样的画面——或许一起等车的乘客中，有人会认出他：“哇，那就是爱着萧潇的那个男人啊。真是恶心的人啊。”
爱着萧潇就那么令人不齿吗？就凭着她所散发出的魅力，爱她的恐怕不止他一个吧。爱她的男人，谁也不会说出来。
她的名声并没有十恶不赦，并没有唯利是图，或干害人的事。只是她有争议而已，而且那争议触动着众人的敏感神经。每一个碰到她的人都假装没有碰到她，或者假装没认出她。与她同时路过同一个地方是耻辱的。
萧潇的知名度比谢思远高得多，有数量庞大的粉丝。就在她的评论区，谢思远见过有人匿名透露过自己的爱慕。所以，男人并非不可以爱她，只是当众说出来就有点不要脸了。说出来也可以，但如果表现得太明显，那会让在场的人多尴尬。
网友评论