野蒜

小雪刚过，父亲刚刚结束一个周期的化疗。天气尚不太冷，我决定利用周末带父母去山里转转。

母亲听说我想带女儿去爬山，自告奋勇地说要带路，并且拍着胸脯说，保证是我从来没有经历过的险峻。我知道，父亲生病之后，她成了父亲的勤务兵、营养师、护士、保姆兼管家，每天眼睛一睁，就是给父亲煎药；每次大包小包地陪父亲坐夜里的火车去上海化疗；还得变着法给父亲增加营养；有时候还得受被治疗反复折磨失去耐心的父亲的气，她着实不易。她愿意出来，父亲也愿意，我觉得特别开心。

吃过午饭，父亲照例要休息一下，这是他得病之后每天午后的功课。母亲拎着篮子，说要带我们去摘亲戚种在山上的辣椒，还吩咐我们要穿得少些，免得爬上山顶太热。女儿兴奋地把手臂高举过头顶，嘴里还喊着：“我一定比妈妈爬得快。”

从马路旁的一条水泥路上山，眼前极开阔的一块平地，恰是两山之间的一块山坳。进山了，走了不到两百米，山势果然陡峭起来，蜷缩着的枯叶将之前踩出来的一条小路完全遮住，地上还有人们就地剥落的山核桃蒲壳。母亲一马当先，女儿紧随其后，而我渐渐落在了后面。母亲停下来，脱下毛衣挂在山腰的一棵树上，只穿了件单衣，她看上去一点儿不像快七十的人。她在地上找了根木棍递给我：“来，山上路滑，有这个就不怕了。”山越往上，越陡，女儿开始害怕起来，走到一处有沟壑的地方，她手脚并用，趴在地上，嘴里叫着：“妈妈，阿婆，我不敢。”母亲回过头，退回到女儿身边，鼓励她说：“不怕，右脚先跨过来，阿婆会保护你的。”我也停了下来，对她喊道：“别怕，眼睛看着你要踩的地方，一步步来。”

她试着小心地挪着，嘴里不再说话。等她终于跨越了在她先前看来似乎是不太可能的沟壑之后，我发现，她不再手脚并用了，甚至还时不时地回过头向我喊着：“妈妈，你快点啊。”我站在黄绿相间的山坡上休息，看着前行的祖孙二人，那股子劲真像，想起女儿常说的“阿婆是只老兔子，我是只小兔子”，我不免微笑起来。

正想着，就听见山脚下响起了父亲和爱人的声音。女儿听见了和我一样欣喜，她大声地喊着：“老爸，阿公，我们在这里呢。”我转过头，只能看见若隐若现的两个身影：父亲拄着一根木棍在前，爱人徒手拿着父亲的茶杯紧随其后。我让父亲慢点，又让爱人随时注意父亲的状态，累了就休息，别勉强。我的爱人正值壮年，一口气爬上来肯定没问题，但我知道他一定愿意跟在父亲的身后，以便我能安心。我听见女儿在山的另外一边兴奋地和母亲一起摘辣椒，高山之上，空气清新，雨水充沛，辣椒自然也辣味十足，虽然因为有路过的人采摘而显得产量不高，但女儿一声一声因为收获而带来的惊呼在山谷里不断地回响，我看见父亲也笑了。

我不再往上爬，决定等父亲上来后看看他的状况。近了，我看见父亲因为化疗而日渐稀疏的头发，白的居多，发型却依然不乱。他把棉衣脱去了，略有些喘，我问：“爸，还吃得消吗？”他停下来，不回答我，却提高音量问我母亲：“辣椒多不多？”母亲在那一边答道：“不多，你不用上来了。”这时，父亲才放在木棍，在一块稍平的石头上坐下，喝了几口水，对我说：“我下去了，待会儿要凉了可不好。”我刚要拦住他，等我们一起下山，却想起医生叮嘱过的化疗期间不能感冒的提醒，于是便让爱人护送他一起下山。

我选择继续前行，终于在山那边的一块窄窄的平地上与母亲和女儿会合。女儿玩得不亦乐乎，我却担心山下的父亲。我帮着母亲把辣椒一一摘尽，催促着女儿赶紧下山。意外的，父亲却在临近山脚的地方等着我们。他坐在一道小溪旁正认真将一路拔来的野蒜苗摘净。野蒜，虽比不得菜园里的蒜苗粗壮喜人，却依然青葱翠绿，被父亲整整齐齐地码在一起。我明白，那就是希望。