好久没有联系

六点半，整理好行装，推着被冷落好久的捷安特出发。

两秒前，还在纠结，乘车，还是骑车？乘车，意味着独立在寒风中，死心塌地地干等，一旦上了车，不允许后悔，直达目的地，看似轻松，总觉得缺了点什么。乘车嘛，不就是为了起点到终点的便利吗？即便如此，总觉心有不甘，快速与便利，似乎并非所必需的。

到楼下的那一刻，瞥见楼梯口委屈的捷安特，瞬间作了决定。伙计，跟我走吧。

到户外，侧倾身，压了压座椅，后轮胎气不太足，但一大早，哪个车行开门呢？将就些，一踮右脚，启动，出发。

小雪后的清晨，气温不到5度，初冬的微风，像冰冷的刀片，贴着脸颊滑过；此时的晨风，又像锐利的牙，轻咬着你的双耳，让你意识到它的存在。腾出左手，把颈脖的围巾往上提，尽量遮住裸露的头部。好久没有体会这种滋味，能刺入你的肌肤的，才会让你印象深刻。

马路中央，车流像过江之鲫，唰唰地疾驰而过。人行道上，一辆辆电瓶车，穿上了厚重的冬装，棉被一样的挡风衣，像移动的屏风，为全副武装的主人隔开一道寒流。头盔、围巾和口罩，是普通骑行者的出行装备。而几乎“裸骑”的人，绝无仅有，属于滚滚洪流中的“另类”。

一路绿灯。途经车站出口，几辆绿色的、蓝色的大巴，摇摇晃晃，缓缓驶出，一早将乘客送往四面八方。红尘中的人，不是在路上，就是准备上路。上路的方式各种各样，选择越多，越不知道怎么走。选择有限，出发反倒利落些。

从起点到终点，没有直线路径，纵横交错的路线，用微积分计算，究竟有多少条？无须动脑选择哪一条，反正绿灯直行，红灯拐弯。就这样，拐入一条少有人走的路，确切地说，少有人骑行的路。

这是一条僻静的马路，沿着市区最古老的河流，八圩港，长江的一条很小的支流。河流的年龄，似乎无法甄别，但河岸边梧桐树可以见证。那粗壮的树干，双臂难以合抱，苍劲的虬枝，像一支支笔，执着地书写冬季的留言。

一列高大的梧桐树，像卫兵一样坚守在河边，梧桐叶几乎片片染黄，像擎着一把巨伞。一阵风过，洒下几片黄叶，翻几下身，无奈地沉沉睡去。“况属高风远，山山黄叶飞”，平原地带，亦是如此。那片片黄叶，是树寄给大地的一张张信笺吧。

信的开头，会不会是“好久没有联系，……” 好巧，蓝色的路牌上写着“久联路”，从没听说过，难道真的是“好久没有联系”的意思吗？突然发现，右手边，是一家工厂的入口处，厂门边的牌子上写着“久联公司”。不觉哑然失笑，自作多情。

这条路，岔路口不多，红绿灯少，一路向南沿岸直行。

不远处，一座高架桥横跨在马路上方。这是本市一条最早的高速公路，经过长江大桥通往苏南地区。我的上班路线，几乎一路傍着它。它高高在上，我贴地而行；它风驰电掣，我慢如蜗牛。各自朝向自己的目的地进发。

穿过高架桥洞，左拐至东西方向的新洲路。这条路两边有最早的装修建材市场。随着城市化推进如火如荼，装修市场的生意日益火爆。从瓷砖到炊具，从家具到壁纸，无一不足。到处拆迁，到处扩建，连学校也搬迁至长江边。

一路上，出现几位戴着黄色塑料头盔的骑行者。他们穿着红色的帆布工作服，自行车后座上载着工具箱。新洲路东段，正在建一座印象城，新城区大型的购物商场，这些师傅可能去那儿施工吧。

继续前行时，过去轻便的捷安特，好像有点疲倦，是不是被冷落长久后缺乏活力。但是，它的主人手脚一起发力，从脚尖源源不断地递送能量。

此时只有唯一的路线，向东，迎着朝阳，红得热烈但不灼热的冬阳。这条路，经过一座高桥，横跨十圩港。大桥两边，矗立着四座桥头堡。上波较陡，干脆下车推行，不时欣赏大桥两岸的风景。

桥头堡

大桥以北，两岸高楼林立，左边是“新世纪一号”，右边是“碧桂园”，像两兄弟隔港相望。十多年前，这里仅是农户依港而建的白墙黛瓦的两三层小楼，如今，都成了高档小区。

十圩港两岸

而大桥以南，视野开阔，蓝盈盈的天空下，柔和的霞光照亮了不远处的高速公路。十圩港右岸，有一丛不知名的大树。仔细看，三只鸟窝筑在高高的树梢处。这时，鸟儿该醒了吧！

看见鸟巢了吗

走到桥中央，开始骑行。从高处往下，不用使力，按住车把手，像飞一样往下冲，耳边呼呼风声，这是一路上最轻松最爽的一段路。到达平地，车速慢下来，路边的一块菜地出现眼前，顿时感到十二分的亲切。那是被霜冻蔫了的油菜，趴在地面，好像未睡醒的样子。不必担心，太阳升起后，它们很快会抬起头，伸展胳膊，精神抖擞起来。这片港边的洼地，被一双勤劳的手整饬出来，栽上整齐的菜秧，几乎看不见一根杂草。估计哪位失地的老农，舍不得浪费丁点荒地。

油菜

好久未近距离见到地里的蔬菜了。上个世纪八十年代，每天的上学路上，亲眼所见四季的轮换:春天的麦苗，夏天的水稻，秋季的棉花，冬季的萝卜……想不到，被城市化的地区，还留有一方农家的记忆。

离单位越来越近了，连续穿过三个小区: 榕湖世家、中梁一号和晨阳甲弟。一排排拔地而起的高楼大厦，投下一片阴影，让骑行的人不知去何处寻求零星的阳光。

离目的地越近，可选择的路径就越少。现在只是选择从哪个门进入，南门，北门，还是东门？

当然，总是选择最近的。最近的，未必是最佳的。不过，不再纠结。

偶尔的骑行上班，漫长而又短暂，六十分钟，县城一游。然而，用双脚的力量推动车轮，与大地亲密接触。

好久未联系了，这次骑行之旅，算是一解多年前放学路上的遥远思念。