父亲不在家

父亲的理发工具每个月都要磨一次，每次磨工具，他都要到五十里外的一个小镇，他的御用磨刀师傅住在那里。

如果有那么一天，父亲早早的就起床在几间屋里游荡，并且等到吃早饭时，我接受母亲的命令，叫父亲来吃饭，找遍房前屋后的每个角落都不见其人影，我的心里便如释千斤重担，松快得要飞起来——今天父亲不在家。

都说了，父亲从来不和我们说话的嘛，所以他要去哪儿？去干什么？什么时候回来？我们也是断然不会知道的。

于我幼小的心灵而言，这个人“不在家”，远比“为何不在家”更让我欣喜。母亲则不然，她会猜啊，想啊……这个人到底去哪了？干什么去了呢？

长大以后，我时常想起这一幕，我揣摸着母亲的心思:她是真的关心父亲还是像我一样高兴他的消失？

至到母亲去世之前，父亲生病入院，母亲跟所有女人一样，着急，大哭，我又打开记忆的大门，才明白父亲一次次不打招呼的消失在家里，母亲是担心的，就像一个被爱的女人，担心她爱的丈夫。

但是母亲对父亲有爱吗？绝对不应该。因为父亲不但不爱母亲，还虐待她，对她实施冷暴力。这是一段多么畸形甚至不道德的婚姻，是一个多么不幸福的家庭，母亲却又被多么可笑的旧礼思想所束缚，她说过:“女人，都是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。

不管怎么说，在这个活人墓似的家里，父亲每个不在家的日子我都觉得是上天恩赐，感谢上苍。

母亲也是，经历了几次父亲的不辞而别后，她便有了经验，直接去打开父亲的工具箱看看，便能猜到他是去磨剪刀了。

知道父亲的准确去向后，母亲一改平日在家愁容满面的脸，身体里仿佛被注入了神奇的力量，比平日有活力得多。

母亲豪横的拿出两块钱，叫我去油条铺子买来几根油条，用油条当早饭，那是我们想都不敢想的奢侈日子。

我们街道上有一家卖油条的，母亲很喜欢吃，我们姐妹也喜欢吃，只是我们的家庭条件不允许我们经常吃五毛钱一根的油条，母亲被灌输的传统礼教也不允许她经常背着父亲偷吃好东西。

母亲和我们今天就算是偷吃了，为什么呢？那家人的油条啊，百步之外就能闻到香味，我们早就垂涎三尺了。有一天早上，我们掰玉米回来的路上，路过那家油条铺门口，母亲说：“干脆今天买几根油条回去当早饭吃，还没吃过呢，我们一人一根，再回去煮点玉米就够了”。

我们几姐妹欣喜若狂，小心地把油条放在桌上，生怕它长了翅膀飞了似的。万万没想到的是，我们的嘴唇还没来得及碰到那油条的丁点油腥味儿，就被父亲掀了桌子。

其实，父亲很多时候发脾气，我都不知道缘由，那天，那句“他妈的一群败家子”，让我知道了那一出惊天动地的怒吼，罪魁祸首是那几根油条。从那以后，我们想要吃油条，就只能选择偷吃。

那油条，当我小心翼翼的把它放在上下牙间，再小心翼翼的撕扯它的时候，有那么几滴油，肆无忌惮地从绵软的油条里挤落出来，经过嘴唇，流到下巴，我用食指撵了撵，再把粘上油的指头伸进嘴巴里，享受着满嘴油香。……

“这油条不晓得是咋个做的，这么香，这么好吃”！母亲每次都抢在我们感叹之前感叹。

吃罢油条，我们都跑到父亲房间里，就像跑进自己房间里一样的自然，然后打开电视，母亲不会催促我们干活，其实，如果有她喜欢看的武打片，她也不干活，“好看，看完了再干”，母亲每次都这样说。

快乐的日子总是过得很快，一般天快黑的时候父亲就会回来。母亲每次都会提前催促我们:“你们的爸爸怕是要回来了，快把电视关了”。

父亲到家后，母亲就像一台会自动转换模式的机器，一下子就转换到了愁容满面模式。先前被注入身体的力量好像一瞬间就释放空来，变成了一副有气无力的，病怏怏的样子，像个软体动物。这个形象从来都是属于父亲的，不知何时起，母亲也变成了这副模样。

父亲和母亲就像两具互不干涉的幽灵，游走在同一屋檐下。

可怕的是我都长大成人了，一次，一个玩得好的小姐妹对我说:“你那么优秀，要是活沷点就好了，感觉你们家人都有一种幽幽的气质，没精打采的”。我突然明白，活在那座活人墓里的不止两具幽灵，是六具。