父亲

    我足月落地，父亲不在家，因为那两天家里没什么要紧的事，父亲下乡玩去了。 三天以后，父亲回到家，听着我响亮的哭声，看着床上虚弱的母亲，父亲问的第一句话是：“得了个什么？”听了母亲的回答，父亲掩饰不住，似乎也不想掩饰他的不满和失望：“怎么会是个姑娘呢？”母亲恨声道：“嫌姑娘？现在抱丢茅室去也不费你多大力！”

    把我抱丢茅室去，显然不像母亲说得那么轻巧，气结的父亲只好把自己丢到赌场去。并且趁母亲掩被哭泣的工夫带走了家中仅有的二十多斤大米做赌资。那是母亲千积万省留下来坐月子吃的惟一补品。

    两天以后，不知是输红了眼还是熬红了眼的父亲回到家里倒到床就扯起了鼾声，母亲却不依不饶地扯他的头发，揪他的耳朵，哑嗓哭声地重复一句话：“你这个挨千刀的，还我的米来！”忍无可忍的父亲一跃而起，攥着拳头道：“没见过你这种狠毒的婆娘，要想睡个安稳觉也不能，见不得我不是？我让你家娘母好了，你以为我走到哪里会敷不了我这张嘴吗？”

    父亲摔门而去，留下我和母亲一长一短，一高一低的二重唱。

    在我快满一岁的时候，父亲回到家里。出门时穿的那套不算太破的衣服变得筋筋挂挂，头发和胡子都很长，满身虱子，一股怪味。母亲见了他只绷着脸不说话。而此时的我，已由他出门时的皱皮毛脸变成了一个大眼咕嘟的小精灵，奇怪的是一向怕生的我全然不怕这个一身筋筋挂挂的毛脸汉子，当父亲把他的大手伸向我的时候，我也把自己的一双小手伸向他。随后是：父亲用他的大手把着我的夹肢窝摇来摇去，而我用自己的一双小脚不停地在他的膝盖踢蹬，两爷崽咿咿哦哦摆个不停，咯咯哈哈笑个不了。

    随后的一段时间，父亲竟也能静下心来做了一段时间的农活，闲暇的时候，父亲总爱让我骑他的马马肩，一双大手只抓了我的一双小脚，嘴里说：“自己抓紧哦，掉下来爸爸不管哦。”而我自会紧紧地抱着他的脑袋或者扯紧他的头发，那时候父亲总是反反复复，不厌其烦的跟我进行这样的对话：

    你是哪个的乖乖？

    爸爸的乖乖。

    是哪个的狗狗？

    爸爸的狗狗。

    听爸爸的话不听？

    听！

    想爸爸不想？

    想！

    拿哪点想？

    嘴巴想。

    咦？

    心头想。

    长大找钱给爸爸用不给？

    给！

    给好多？

    给一分。

    咦？

    给这家多，这家多。

    为表示给的钱很多很多，我总会松开抱着父亲头的双手，伸展开去比画，父亲乘机轻轻一歪肩头，失去了平衡的我立刻尖叫着收回双手紧紧地扯住父亲的头发，把他的头扯得直往后仰。而父亲在呲牙裂嘴大叫“死丫头，你把爸爸的头发都拔下了！”的同时，脸上就漾开满足和愉悦的笑意。

    我的脚下，又添了两个妹妹，每添一个妹妹，父亲就会在跟母亲的一次不知道怎么引起的争吵中以那句“见不得我不是？见不得我，我让你家几娘母好了，难道我走到哪里还敷不了我这张嘴吗？”作结束语，然后离家出走。事实证明父亲的自信自有他的道理，虽然每一次他都弄得身无分文，筋筋挂挂的回转家来，但毕竟他的嘴是敷住了。

    没出息的是我们几娘母。

    敷嘴这样原来很简单的事在我们面前变得复杂而艰辛，我们的嘴是有时候能敷，有时候不能敷，两个妹妹全然没有我的耐心和赖性，早早结束了她们跟父母的缘分，一个夭折，一个做了别人的女儿。到我将近七岁的时候，我惟一的弟弟终于姗姗来迟。有了小弟弟，父亲总算不再轻易抬脚扔下我们娘母，家里生活虽是困难，也大多是断生不断熟。

    父亲一生最喜欢的是赌钱和喝酒，并为这两件事跟母亲战争不断。小时候的我却并不怎么讨厌父亲喝酒（醉得太厉害而吐得满地都是除外）。父亲醉酒，便没了平常的脾气，总爱把我们姐弟几个拉到身边怀里幺儿宝崽的叫个不停。而且，只要他口袋里有钱，必定很大方地给我们零花钱——这是我们最喜欢的了。即使父亲不醉酒，一样可以朝他要零花钱，父亲给钱的态度依我们要钱的数量而定：如果是分分钱，很痛快的就给了；如果是角角钱，他便会拖延半天，唠叨诸如“老子是银行吗？该你们的账……”之类；如果是块块钱——那时候的小孩，平常想都不会想到要块块钱，只有交学费的时候，其实也就是三五块钱，可随你软磨硬泡，父亲就是不松口。母亲正好跟父亲相反，在她的开支中完全没有我们的零花钱这一项，平常你就是要一分钱她也不会给的（久而久之，我们也不会跟她要零花钱了）。而要学费，她只问一句数目，就是身上没有，四处告贷，变卖东西，也没短过我们一次学费。

    我还在上小学的时候，父亲就常常说这样的话：“如果你是个儿子，我早就把你带出去了，把我这点手艺教给你，你自己敷你这张嘴一点都不愁。”我原是在望模念的小学，回贞丰的时候忘了打转学证，到贞丰报不了名，母亲为这事弄得寝食难安，四处求人。

    父亲此时要到离家二十多里的地方去干活，临行，父亲笑眯眯地对我说：“捶石子你去不去？捶得的钱归你，伙食费我帮你开。”我高兴得一蹦老高，因为这样的好事我从没遇见过，以往也常常在节假日或者放学后跟着父亲打小工，但工钱都让父亲收了，我只不过得点零花钱。正好母亲不在家，我就跟父亲出了家门。捶了一天的石子，虽然弄得腰酸背痛，我还是止不住的满心欢喜，石子我捶过，按以往的经验，这么干下来，一天的工钱没有三块也有两块，而这钱是归我的呢。

    谁知好景不长，第二天母亲就找到工地，把我和父亲一顿臭骂，然后拉着我转身就走。她终于找到一个远房亲戚，把我读书的事落实了，要立刻报名去。父亲这才跳起来，气急败坏地指着母亲大骂：“这么大的姑娘，你不打算让她帮大人干点活，将来难道让她啃书吃？就是她有那本事做了大官，也是别人享福，难道她会打块香火板板把你供起来？”

    随着年龄的增长，我开始心烦父亲的唠叨，讨厌父亲喝酒，憎恨父亲的自私和不讲理，也不再涎着脸跟他要零花钱。每当父母争吵，我要么一言不发，要么摔门而去，忍无可忍的时候，我甚至对母亲大喊：“你为什么不跟他离婚？”

    再后来，我考上学校离家，一年也就回来一两次，对父亲的厌烦和憎恶渐渐淡去，只是我每次回家，眼睛搜寻的必然是母亲，如果不见母亲，必定要问：“我妈去哪了？”然后巴巴地寻了去，见了母亲，或者叽叽嘎嘎地说些废话，或者叫一声“妈妈”，然后只嘿嘿傻笑。

    工作了，特别是结婚生子后，心境平和了许多，想着父母一生不合，痛苦的也不仅仅是母亲，有错的也不仅仅是父亲。每每给母亲买衣服，也有父亲的份，家里有了好吃的，也是父母一起接过来，只是贴补家用时，只递钱给母亲，因为知道钱到了父亲手里，除了输掉，就是买酒。父亲常常抱怨我们姐弟几个不想他，我们也只当耳边风。一次过年，我们姐弟几个照例只把钱递给母亲，突然看见父亲眼里的泪光，我也觉得有些不忍，毕竟心肠一硬，也就过去了。

    一天，电话响起，女儿接听，然后放了电话大惊失色地对我说：“你爸爸死了！”我嘴上说：“胡说！”心里却也信了，当下慌作一团，问是什么原因，女儿说电话里也没讲，只说在县医院，叫你快去。一家子朝县医院赶去，奇怪自己没有眼泪，嘴里不停唠叨：“叫他不要喝酒不要喝酒，偏是不听，前两天都还好好的，怎么就死了呢？叫他不要喝酒，不要喝酒，偏是不听……”

    到了县医院，那里有许许多多的人在忙忙乱乱的，却不见家里一个人。正疑惑着，朋友过来说：“你来了，我父亲去了，我打电话叫你过来帮帮忙……”

    原来是女儿误听了，我的眼泪忽然就出来了，也顾不得礼节，匆忙对朋友说：“我还有点事，去一下马上就回来啊。”飞奔出医院打了三轮车，几次催车主快点，到了家里，父亲正好在，我的眼泪又一次下来了，两眼定定地看了父亲傻笑了半天才说：“爸爸你在这里吗？”倒把父亲吓了一跳，问我究竟有什么事，我支吾了半天笑道：“今天你和我妈过去吃饭吧，爸爸你想吃点什么？”

    从那时候起，我按月给父亲零花钱。

备注:我们这里的方言 ，“想”一个意思相当于普通话的“爱”，还有一个意思就是亲一口。

父亲