外面雨慢慢大了。
张耳听，还是歌声与笑骂声音。各个房子相隔多只一层薄薄白木板子，比吸烟声音还低一点声音也可以听得出，然而人全无闲心听隔壁。
柏子的纵横脚迹渐乾了，在地板上也更其分明。灯则依然光明，将一对横搁在床上的人照得清清楚楚。
“柏子，我讲你真是一个牛。”
“我不这样，你就不信我在下头是怎么规矩！”
“你规矩！你赌咒你干净得可以进天王庙！”进天王庙这是说象猪，天王庙敬神，照例得把猪刮得溜光的。
“我赌咒，什么都不。”
“赌咒也只有你妈信你，我不信。”
柏子只有如妇人所说，索性象一小公牛，牛到后于是喘息了，松弛了，象一堆带泥的吊船棕绳，散漫的在床上。
他又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的腿……我们记得这时柏子是日里爬桅子的柏子，则明白这时柏子纵是牛，也是将近死去的牛了。
妇人望到他笑，妇人是翻天躺的。
过一阵，两人用一个烟盘作长城，各据长城的一边，烧烟吃。
妇人一旁烧烟一旁唱《孟姜女》给柏子听。在这样情形下的柏子，喝一口茶且吸一泡烟，象是作皇帝。
“×子我告你听，近来下头媳妇才标得要命！”
“你命怎么不要去，又跟船到这地方来？”
“我这命送她们，她们也不要。”
“不要的命才轮到我。”
“轮到你，你这……好久才轮到我！我问你，到底有多少……”妇人把嘴一扁，把一个烧好的烟泡装上，就将烟枪送过去塞了柏子的嘴。
久别重逢的一对人儿，就是这样子的情话一箩筐。
沈从文先生这里借女人的口把柏子说成是一头牛。
这里寓意深刻，就不再延伸解读了。
我们“明白这时柏子纵是牛，也是将近死去的牛了。”这句话是沈从文对小说主人公柏子未来的最形象的概括和指向
网友评论