嗜书岁月

        上世纪七十年代，缺衣少食，物质匮乏，但我没有象耗子一样专注于食物，而是千方百计搜寻书来看，一旦书到手可就迷到里头了，哪怕饿着肚子或端着碗也不放下，深更半夜点了油灯躺在床上还看。

        那书大都是从别人手中借来的，不知过了多少人的手，少皮没毛的，大都发黄，可是名符其实的黄色书籍！

        印象最深的是长篇小说，基本上都是文革前出版的革命战争题材，有《烈火金刚》、《铁道游击队》、《林海雪原》、《连心锁》、《欧阳海之歌》等。那是青春的花儿初放岁月，看着那些书，会被其中的人物附体，会与坏人斗，还会迷迷糊糊地喜欢上女主人公；如《烈火金刚》里的八路英雄肖飞跟日本义士武男一雄、《铁道游击队》的队长老洪、《林海雪原》的侦查英雄杨子荣、首长少建波跟卫生员白茹、许大马棒蝴蝶迷和座山雕……。

        初二时，同桌在津津有味地看《把一切献给党》，我不明白他为何喜欢看如此政治的书？后来随手一翻，原来是本小说，还挺有趣，于是恳求同桌快点看完给我看。没想到四十年后的今天我所在的地点竟是作者主人公吴运铎的故乡。还翻过好几册《星火燎原》，其中有不少是参加过大别山黄麻起义的将军写的。这类书陶冶着我的情操。

        《西游记》、《水浒传》是我最喜欢的古典名著。水浒的开篇与前半部真是吸引人，我津津有味地看；读后半部心情很不爽，因为一百单八将一个一个都消失了。那时我能记住并顺溜地说出不少梁山英雄的江湖名号，如托塔天王晁盖、及时雨宋江、行者武松、豹子头林冲、黑旋风李逵、小旋风柴进、神行太保戴宗，等等，流利如说相声贯口。其实在读到水浒之前，我也已听到别人说故事。某次到一个街坊家里，那家王姓大哥，瘦瘦高高的，可会喷，就开始给我们讲“智取生辰纲”，手舞足蹈，唾沫星乱飞，讲得生动极，比现在看电视还吸引人。民间不乏好口才。那日，我知道了军师智多昨星吴用、赤发鬼刘唐等。

        在看《西游记》之前也先听了不少西游故事。在我们那个小杂院外面有个菜地，菜地边上有个麦杆搭的棚子，刘大伯住在里面看菜。有一天后半晌我和几个同学从南街小学下学路过，就进去坐在草席上，央求刘大伯给我们说瞎话，就是讲故事。刘大伯兴致很高，他绘声绘色讲了“三打白骨精”，我们都静静地听，入了迷。天色变暗了，我们才起身离开那个棚，感觉好像看了一场电影似的。这开发了我们的想象思维力。后来没多久，城里唯一新华书店里面，来了娃娃书就是小人书《三打白骨精》。同院的李姓小伙伴带我去找他当银行行长的爸爸要钱买书。李伯伯坐在有台阶的办公室里，板着脸地问：

        “要钱干什么？”

        “买那个、那个《西游记》《三打白骨精》。”伙伴胆怯地回答。

        李伯伯沉默很久没说话。我们很失望地走了，但没回家，而是一同跑到书店，挂眼科过干瘾，隔着玻璃橱窗，看见那本娃娃书静静地摆在那里，彩色的封面，孙悟空跳在半空中，双手挥动金箍棒奋力打向妖怪，长得很妖艳的白骨精在下方手举双剑抵挡。我就想起毛主席的诗句“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”

        后来果真拿到的《西游记》这本书，我看得入迷，记住了很多情节并时不时在小伙伴们面前讲说一下。那时，学校每月都要组织我们到城北马头崖去劳动。我们是排着对走路去的。记得有一次在途中，老师问哪个同学能讲个故事？我踊跃举手，给大家讲《西游记》孙悟空跟猪八戒偷吃人参果一段，所有同学都跟在我的后面，娇小的女班主任在边上，我就在这众星捧月般的氛围里，一边走一边讲，间或添油加醋，大家边走边听，忘却了疲劳，轻松走到了目的地。

        那时我还购买储藏了一大木箱小人书，记得有《敌后武工队》、《金光大道》等，这是我积累的财富；后来搬家，不知道都弄哪去了。

        上初中时，一个暑假我回故乡，在村里一家玩耍，我意外发现了一些语文课本，拂去尘土，惊喜地看清居然都是五、六十年代出版的。我如获至宝，贪婪地阅读起来，读到了从未读过的美文，如杨朔的《海市蜃楼》、周立波的《分马》、赵树理的《李有才板话》等等，带给我极大的精神享受。这些课文直到粉碎四人帮后，重又出现在新编教材中。这些书可称得上古董与宝贝，跟着我辗转了好几个地方，今天珍藏在我的书柜里。

一个晴朗的下午，我在父亲单位的同事屋里，见到一厚本《民间故事》，也是早先出版的，好几期合订起来的。一翻开这书，我便立即被吸引住了；写得都是各少数民族的神话传说，看着看着，就进入了那奇迹般的境界里。没有挪窝，一直看到父亲来喊我吃饭，我揉揉眼走到屋外，天色已晚，感觉象是做了个五彩缤纷的梦。

父亲的办公室里有不少书，大多是政治类的，如毛选；幼小的我特喜欢看毛选里面的注解，其中有成语故事或典故，有意思，长知识。以至于后来我养成了一开卷便想往后翻注解的习惯，即如离了大路去小道寻找宝贝。

我们在县城搬了好几回家，幸运的是所遇到的邻居街坊多书香门第。在县广播站隔壁家属院住时，邻家阿姨上海人，在广播站做编辑，家里有《人民画报》，每一期都拿出来供全院人欣赏，我获得了一般人难以获得的各种信息，开了眼。在东街住时，同院有阿姨在邮电局上班，其家订阅了《上海少年》，每一期送到，必然是同院小朋友集体阅读分享，当然我是其中最渴望和认真者。高我一级的朋友蔡哥家有很多藏书，其父为县宣传部长，我得以到他家借书饱读。朋友林哥的母亲在县新华书店上班，故他不缺书看。一个春雨绵绵的傍晚，我跟蔡哥在林哥家玩，林哥手拿一本崭新的《格林童话选》，对我们侃侃而谈其中的精彩片断。我羡慕极了，盼着他看完，借我一饱眼福。

今天，啥都不缺了。回头细想，那些个饥寒中有书为伴的岁月，充满了快乐和梦想。那些精神食粮，胜却面包牛奶无数。日子没有白过。