一，
早上买菜回来，无意朝路南的拆迁空地一瞟。余光边缘菜花深处，有一大团淡紫色的云，在灰色的天空下亮着。
是桐花开了！
不由心里一跳，似乎一束光眼前一亮。一瞬间，来不及思考，脑海里弹出另外一团更大更亮的紫云。与这一团虚实呼应。
是一株小时候老家街上盛开的桐花。
那棵桐树很高，很大。我那样的小孩，得三个人手拉手，才能环抱起来。树冠像一柄庞大的巨伞，把三户人家，以及整个街道都笼在下面。
巨伞下的人家门口，是这小半条街人茶余饭后的聚集之地。常年下来，这三家门口的石凳，都被摩擦得油光锃亮。
若是遇见下雨天，其他的地方已经湿了地皮，大桐树下还是干的。坐在树下闲扯的人，才慢条斯理不紧不慢起身回家。
每年春天，桐花开时，像一大团云落在街道上。绝对是小村里最奢华，最体面，最抢眼的风景。一串一串浅紫色的喇叭花，你挤我，我推你，密密集结在树冠上争抢着阳光，争抢着与蝴蝶蜜蜂套近乎。
落花或者落叶的季节，早上地面堆着厚厚一层花，或者叶子。早起上学或者下地干活的人，踩在落花上软绵绵的。踩在落叶上，脚下发出断玉的轻响。若有车子经过，辗在与花一起落下的桐子上，发出“啪啪”的脆响。很好听。
这些落花落叶，总会有人主动出来扫起倒在粪堆上，最后成为庄稼的一部分。
我那时，最喜欢提一个很小的篮子，捡许多桐花回来，乐此不疲。不仅仅为了花好看，更是听其他大人们说，这桐花可以吃。于是就不停地捡回家，让妈作来给我们吃。可老妈从来没有做过，每次都被她扔掉。却也没有告诉我能不能吃，我就不断往家里捡花。
桐花落后，留在树上的果，叫桐铃。会慢慢长大，到秋天后，有核桃那么大。她们一串一串的，挂在树上，许多等不到秋天。风一吹，树一摇，承受不住的就掉了一地。
小孩子们最喜欢捡这些来玩了。每每看见有小桐子落下，便争着抢着去捡了来。用她当捻转，轻轻一捻中间的小柄，一松手，她便自己在地上转开了。还可以让大人拿线从中间串起来，长长一串，挂在脖子上当项链，跟出家人带的佛珠一样。很神气。
二，
桐树的主人，是个神婆。不知道多大年龄，长得慈眉善目，白头发，方脸盘，下巴一颗瘊子，有点像某大人物的女版。她身材矮胖，经常穿着黑大襟衣服，长到盖到屁股下面。裹着小脚的腿，扎得紧细，看上去，像装了两根棍子，走起路颤巍巍的，让人担心会随时脱落。
她有三个儿子，大儿子在外地工作。二儿子早死，小儿子与他一起过。
当时，这道街上，谁家大人，或者孩子有病了，都去找她。也是奇了，经她一看，便果真好了。我也让她给看过病呢！不过她没有看好。
她一般找到最常见的病因，便是凭天他爸来吓着了。经过她一番舞弄，把他赶走，病人也就好了。
凭天，住这一道街西头。他爸在他没出生以前被抓了壮丁。临走前，对老婆说，孩子生下来，就叫凭天吧！打那以后，便再没有回来。
凭天妈带着孩子在家等着，这一等就是一辈子。等着凭天长大了，他爸没回来，等凭天娶媳妇了，他爸还是没有回来，等她咽下最后一口气，孩子爸还是没有回来。
许多人都说他爸死在战场上了。我私下里想，老太太给人看病，病根首先选择凭天他爸。大概觉得他死得不安宁，想回来却回不来，只能给门口的小孩子们捣蛋。让这个发烧，那个夜哭的，让老家人念叨着他吧？
我们小孩子却对凭天他爸没有好印象，为什么整天不是惹这家孩子，就是惹那家大人的？背地里说了不少埋怨话。
就那么桐花一年年的开，村里人一年年的说道他。几十年里凭天爸活在街坊们的传说里。
直到长大后的某一天，门口来了一个高个子，白头发老头，穿着像大干部一样气派。问凭天家在哪里？
原来，是凭天他爸回来了。凭天自是高兴，都快当爷爷了，却见着爸了。
而门口的人却面面相觑，原来凭天爸还活着？那以前门口孩子们生病了是谁捣鬼？想问究竟，已经不可能了。桐树下的神婆奶奶，早死了好多年了。
我想，可能是我们经常念叨着，骂着，他爸老打喷嚏，坐不住了。等政策一允许，就第一批从海外回来了吧？
这些故事细节，大桐树都看见了，桐花都听见了，悄悄趁夜色藏在年轮里。
三，
我老爸也是桐树下的常客，一年四季，只要得空，就会坐在那几家门口，与大家一起聚堆，黑大大，白大大，扯个没完。
家里作好了饭，会让我去叫老爸回家吃饭。对于这项任务，我还是非常乐意执行的。
一溜小跑，冲到门口，站在台阶上，对着一堆聊得热火朝天的大人们，扯开嗓门，拼了最大的力量开喊:“伯————回家——吃饭了——”
这一声，憋得我脸通红。吓得桐树上叶子一抖，声音可能传到村子外，飘到田野里。
只见老爸从人堆里缓缓站起，抖一抖衣服，收起笑容，装一脸严肃走过来。
到了家门口，老爸说:“喊恁大声音干啥？喊一声我都知道了。”
然后我跟在老爸屁股后面回家。
春天桐花开时，紫花大伞张开，老爸更是常常坐在那里。有人时，与大家海聊。无人时他便靠着墙，吸他的长杆旱烟，或者是铜壶水烟。吧嗒，吧嗒，一袋接着一袋。远看，像一幅画。
老爸一辈子生了六个女儿，虽然他一心巴望着有个儿子，但生下来的也不愿送人。即使再穷，也自己养着。
妹妹出生时，家里孩子已经太多了。老妈与爸商量好了送给人家。等人家来抱孩子时，老爸后悔了。任凭外面怎么敲门，就是不应声。
我忍不住说:“伯，外面有人叫门。”
“闭嘴，别说话！”老爸严厉地说。
吓得我们姐妹们都不敢喘大气。结果，妹妹留在我们家了。
可能老爸儿子少的缘故，便把女儿当男孩养吧？
我小时候，爬树吊玉米这事，都是让我干的。还手把手教我扬场，打扫帚，甚至单手打绳结。
老爸从来没有给我们姐妹过好脸色，但姐妹们都知道他是装的，一背过脸就偷笑了。大概作为一家之长，应该作出威严的样子吧？
后来，常年在外打工，难得回家。偶尔出门碰见邻居叔叔。他便打趣:“这次回来给你伯带得啥好吃的？你伯可是经常念叨着呢！”
我听了，不由一愣，老爸会在背后惦记我？不会吧？
可是，明明老爸从来不在家待的，我每次回家，他真的就蹲在家里吃饭，没有出去。
街上那棵大桐树早就砍倒了。老爸依旧与门口的人习惯性聚在那几家的大门口闲扯。
只是，没有料到，当年大家扯的是凭天他爸，后来，老爸也把我加入了闲扯的话题了。
等明白了老爸是个什么样的人时，他已经移居天堂十几年了。我甚至还没有真正去尽过孝心。
四，
买菜回家，心里惦记着桐花，却对她知之甚少。忙打开百度，去看看她在其他人眼里，是一种什么样的花。
桐花是清明“节气”之花，是自然时序的物候标记；三春之景到清明绚烂至极致，但同时盈虚有数、由盛转衰。桐花因此而成为两种悖反意趣的承载。
《周书》：“清明之日桐始华”。
原来，是清明到了。
文献中，桐花与许多诗词相关联。只是想不到，无意中，我的记忆里也有一树桐花。
莫非，那树桐花，是冥冥之中，老爸在上天的安排？让她在买菜的路上出现，提醒我清明快到了吗？
老爸在天上可能看见？今年的春天，沉重而压抑。死神在周围巡梭，病毒四处蔓延。
在与无常的近距离接触中，许多纠结的，执着的都自然放下。看清了所需要的，最重要的是什么？
也许正是明白了心的方向，才会无意中的一撇，便直接跳转到与老家，与老爸相关的画面吧？
路边那树桐花，依旧在南方的春天里盛开。却无法遮掩有老爸在画中间的那一幅风景。
桐花张开紫花大伞，老爸坐在石凳上，靠着墙，吸他的长杆旱烟，或者是铜壶水烟。“吧嗒，吧嗒”，一袋接着一袋。
那火星，在心上一闪一闪，烟一圈一圈。缭绕着出了画面，飘到南方的春天，挂落在路边的一棵树上。
祈愿老爸，在天堂安好。
网友评论