第一次知道黑泽明,是高三。
艺考前,老师给大家划重点,指定了几部必看“考题”。有岩井俊二的《情书》、姜文的《阳光灿烂的日子》以及黑泽明的《罗生门》。
说实话,那个年纪的小孩,谁能看懂《罗生门》?就连艺考老师的讲解,也多是浮于表面,用来应付考试而已。一晃十几年过去了,拿起黑泽明这本自传《蛤蟆的油》时,竟多了一丝久别重逢的亲切感。
------
自传第一页,是一个流传日本民间的故事。
深山里,有一种蛤蟆,和同类相比,不仅外表丑陋,还长了很多腿。但它的油,却是民间用来治疗烧伤、烫伤的珍贵药材。人们抓到它后,放在镜子前。蛤蟆看到自己丑陋的外表,不禁吓出一身油。
黑泽明的童年过得并不如意,用现在的话来形容,就是怂包一个。他坦言自己7岁时,还无法听懂上课的内容,智力发育迟缓,甚至还被当作“特殊”学生对待。老师轻视、同学欺负,他觉得每一天都像在地狱受罪一般。
他厌恶自己,怀疑自己,直到转学。
------
小学二年级,黑泽明转到黑田小学。刚开始,他受尽同学欺负,被折磨哭过很多次。从那时起,他有了一个“酥糖”的绰号。晚年提起这个称呼时,黑泽明依然觉得有种强烈的侮辱感。幸好,这样的日子很快就熬过去了。
黑泽明自己在书里写道:一年以后,就再也没有人叫我“酥糖”了。一年之后的我,在人前再也不哭,每个人都叫我小黑,我成了了不起的人物。
这其中,最重要的一个原因,就是他的哥哥。
一起转学到黑田小学的哥哥,是这个学校出类拔萃的人物。哥哥的出现,让黑泽明的童年有了保护神。更重要的是,哥哥还成为了他进军电影界的引路人。

黑泽明的挚友植草圭之助,曾这样描述:他曾经看到黑泽明自己一个人站在那儿,身旁却好似有另外一个影子。
很久之后,黑泽明的名气达到巅峰时,才简短地说道:我对电影的一切了解,都来自于我的哥哥。正是他的生命、他的存在,才使我爱上了文学和电影。
------

默片时代的著名辩士德川梦声也曾对黑泽明说:你和你哥哥的模样完全一样。不过,你哥哥是底片,你是正片。黑泽明坚信,正是有哥哥这样的底片,才有自己这样的正片。
这些生命中的底片,有很多是我们连名字都记不起的匆匆过客。他们存在于我们零散的记忆里,保护我们、鞭策我们、影响我们,然后离开我们。是他的存在,才让我们活成了一幅天不怕地不怕的样子。
因为有人生中的底片,我们才可以如此明媚灿烂!
网友评论