一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情——《人间草木》摘录

栀子花粗粗大大，又香的掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管的着吗！”

因为这句话，我对汪老充满了好感，想着有朝一日一定要买本《人间草木》，花上十天半个月的时间，好好读上一读。

又得知他是个老饕，好美食，我就再也找不到不喜欢他的理由了。

等到真的买了书，静下心，读一读的时候，哪里用得着十天半个月，一个下午就好了嘛。

《人间草木》讲果蔬，讲四季，讲游历，讲师友，讲感悟。于是，一个下午，我在小屋的方寸之间，跟着汪老看果蔬品美食，游历四方习风土人情，聊名师挚友画人物形象，谈人生感悟选方向道路。所以说，读书是最划算的事，花少量的钱和时间，学习人家一辈子的经验。

恰似草木对光阴的钟情

除了栀子花，白兰花也为文人所不喜。“白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香”。

一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情——《人间草木》摘录

将植物依其生长特性按人的个性好恶、生活习惯、职业场合等进行评判，然后得出这个不雅那个忒俗，文人怎恁般清闲！

梧桐“一叶落而天下知秋”。“梧桐叶大，易受风。叶柄甚长，叶柄与树枝连接部分部分不很结实，好像是粘上去的。风一吹，树叶极易脱落。立秋那天，梧桐树本是长得好好的，碧绿碧绿的，忽然一阵小风，欻的一声，飘下一片叶子，无事的诗人吃了一惊：“啊，秋天啦！””

“榕树是不材之材，不能做梁柱、打家具，烧火也不燃，却是制作盆景的极好材料。”

美国没有苏州“清、奇、古、怪”那样的松树，没有黄山松，没有泰山的五大夫松，中国松树多姿态，这种姿态往往是灾难造成的——风、雪、雷、火。松之奇者，大都伤痕累累。中国松是中国的历史、中国的文化和中国人的性格所形成的。中国松是按照中国画的样子长起来的。

名人趣事

舒婷家在鼓浪屿一山披上，是一座石筑的楼房。看起来很舒服，但并不宽敞。她上有公婆，下有幼子，她需要料理家务，有客人来还要下厨做饭。鼓浪屿声名在外，一定时常有作家不速而来。舒婷在这样的条件下还能写出朦胧诗吗？

金岳霖先生一次在讲《小说和哲学》时，讲着讲着，突然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手里看着，甚为满意。

金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡，这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。

林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次课，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因生日。”

金先生晚年深居简出，毛主席曾经对他说：“你要接触接触社会。”他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着带他到王府井一代转一大圈。

一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情——《人间草木》摘录

谈写作

写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩自己？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

范仲淹写《岳阳楼记》时并不在岳阳，他被贬在邓州，即今河南邓县，而且听说他根本就没有到过岳阳。看来一篇文章最重要的是思想。有了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印象概括起来。

沈从文先生认为：先得学会车零件，然后才能学组装。他给学生出过一些题目：“我们的小庭院有什么”、“记一间屋子里的空气”先做这样的片段的练习，是有好处的，可以锻炼基本功。

沈先生常说“要贴到人物来写”这句极简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的、主导的；其余部分都是派生的、次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心贴不住人物，笔下就会浮·泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突，但这是我的生活经历，我的文学素养、我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。

我希望青年作家在起步的时候写得新一点、怪一点、朦胧一点、荒诞一点、狂妄一点，不要过早地归于平淡。

谈政治

运动，都是这样：突然袭击。其实背后已经策划了一些日子，开了几次会，做了充分的准备，只是本人还蒙在鼓里，什么也不知道。这可以说是暗算。

所谓“大辩论”，其实是“大辩认”，他辩你认。稍微辩解，便是“态度问题”。

谈人生

绿洲是人所居住的地方。绿洲意味着人的生活，人的勤劳，人的生老病死，喜怒哀乐，人的文明。

大概在干旱的戈壁上，凡能发绿的植物，都磬其生命，拼命地绿。

日本人派飞机来轰炸昆明，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何一种猝然而来的灾难，都用一种“儒道相补”的精神对待之。这种“儒道相补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。“化屠夫的凶残为一笑”。

亮观点

中国人对残疾人的太多总带有怜悯色彩。“恻隐之心”。怜悯在某种意义上是侮辱。

中国各项艺术都与书法相通。

罗常培先生说过，大学是不培养作家的，作家是社会培养的。

这才是生活

在早晨的清晨，“写大字一张，读古文一篇”

夏天，将“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连连眼睛都是凉的”

（20年过去了，现在这种吃西瓜的方法还在农村存留。“连眼睛都是凉的”应该是最早的“辣眼睛”的说法了吧）

隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。

穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧。或者用大萝卜一个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜片通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。

（这便是生活的情趣吧。再忙碌的家人，再贫穷的家庭，到了过年的这些天，都是颇讲究的。讲究吃，讲究穿，讲究祭祖，讲究拜年，也要讲究颜色和情趣。突然明白母亲为什么当初那么重视那一小盆小橘子了。这是她的情趣，她苟且中的远方。母亲也是个讲究生活趣味的人，也是一个喜欢颜色的人。也是，母亲在成为母亲之前，也是女孩子。）

山家除夕无他事，插了梅花便过年。

原来是这样

川丑都有书卷气。进科班学丑，先得学三年小生。川丑不像京剧小丑那样粗俗，往往是闲中作色，轻轻一笔，使人越想越觉得好笑。（不知现在还是不是这样）

汉武帝泰山封禅，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上了山。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。

蒿里山才多大地方，天下的鬼魂都聚在那里，怎么装得下呢？也许鬼有形无质，挤一点不要紧。后来不知怎么又出来个丽都城。这下就麻烦了，贵将们无所适从，是上山东呢，还是到四川？

中国人死了，变成鬼，要经过层层转关系，手续相当麻烦。先由本宅灶君报给土地，土地给一纸“回文”，再到城隍那里“挂号”，最后转到东岳大帝那里听候发落。

史载，中国的饮茶，始于泰山的灵岩寺。泰山本地人云：泰山有三美：白菜、豆腐、水。

人间无水不朝东，伊犁河水向西流。

伊犁河北岸为惠远城，是获罪的“废员”充军的地方。充军到伊犁，具体地说，就是到惠远。

岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，滕子京只是重修。

一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情——《人间草木》摘录