Writer|邹邹
Date|2020.5.29
Weather|Sunny
初次接触《了不起的盖茨比》,我一度以为这讲的是比尔·盖茨的发家史。
原谅我的粗浅,但我想我应该不是一个人。
22岁,我第一次看了电影,被小李子演绎的痴情男感动得一塌糊涂,但也仅仅止于此了。
29岁,我再度读了原著,读罢,怅然若失,整个人都不好了。
《纽约时报》评价其为“一本奇特的书,一个神秘而浮华的故事。”
村上春树更是毫无保留地呐喊出一个迷弟对爱豆的热爱:
假如让我只挑选一本人生必读书,我会毫不犹豫选择《了不起的盖茨比》。随手翻开一页,读上一段,一次都没让我失望过,没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!
简单捋一下故事梗概吧。
詹姆斯·盖茨出身贫寒,自幼想出人头地,后一路升级打怪,得以军中任职,并更名为杰伊·盖茨比,与过去彻底say goodbye。时任中尉的他爱上了大家闺秀黛西,两人一见倾心,私定终身。
一战结束归来,黛西已为人妻。沉醉于昔日爱情无法自拔的他艰苦创业,终成大富豪,并在黛西家对岸买下一座豪宅,守望着对岸灯塔的绿光。
盖茨比几经周折同黛西见面,两人再次坠入情网。黛西的丈夫汤姆摊牌,不欢而散。宴会结束,黛西开车时心绪不定,意外撞死了对面迎来的玛特尔,那正是汤姆的情人。
汤姆为除情敌,暗示玛特尔的丈夫威尔逊。背锅侠盖茨比最终被害,威尔逊也饮弹自尽。而黛西一家早已逃之夭夭。
整个故事就像一则凄美的童话,泛着绚丽的泡沫,裹挟着对这个世界喧嚣与浮华的无力,一触就破。
“全都是泡沫,只一刹的花火~”
这是爵士时代最后的挽歌。
01 爱情幻灭
有些爱情,就像头发一样,剪掉了,还能重新长出来。
有些爱情,就如截肢一般,失去了,便永远不会再有。
弗洛伦蒂诺·阿里萨,五十三年四个月十一天如一日的等待,终于守望到心中的缪斯。
可杰伊·盖茨比,五年的奋斗逆袭,终于触碰到昔日难以企及的财富,却再也等不到黛西。
的确,在物欲横流、纸醉金迷的奢华世界,盖茨比能够坚守一份纯爱,看起来实在是难得。
但五年坚守,真的是爱黛西吗?
盖茨比爱的,早已不是单纯的黛西,也不是单纯的物质财富,更多是对自己五年前话语权的争取和自己能力的证明,是追逐上流社会精致优雅生活熏染下的安然祥和。
得到黛西,就意味着真正进入黛西所在的顶流社会,进入一个熠熠生辉、光芒万丈的奢华殿堂,一如他们初见时黛西所象征的那个世界。
他所爱的无非是一个滤镜中的黛西罢了。
那黛西爱盖茨比吗?
爱过~可当豪门阔少汤姆拿出35万美金的项链时,黛西还是屈服了,这在当年绝对是天价,实际价值可能不止今天的3500万美金。
当盖茨比迫不及待地向黛西展示自己的big house,在特大衣橱里随意铺陈一堆柔软而贵重的衣服时,他之前的自卑终于要填满了,而彼时的黛西,也被眼前的幻象搞得意乱神迷,于是毫不犹豫委身于他。
可当汤姆揭露盖茨比出身低微,钱财来路不正时,盖茨比歇斯底里地怒吼,黛西顿悟了,权衡利弊后,她还是选择了汤姆。
至于黛西与汤姆之间呢?
他们不过是在金钱至上的社会中,阶级匹敌、门当户对的联姻。夫妻两人表面上卿卿我我、举案齐眉,实际上早已同床异梦、貌合神离。
双双出轨的婚姻,再言爱,岂不是笑话?
而汤姆和玛特尔之间,只是各取所需。
汤姆是一个追求个人利益最大化的人,他专门找那些崇拜他社会地位的下层社会女性。
花最少的钱,买最多的东西,让对方绝对服从,以满足自己的虚荣心。
全书中唯二的真爱大概就是威尔逊对自己妻子的爱了。
妻子死于车祸时的悲怆欲绝,自认为情杀又义无反顾地复仇,这份爱又哪里亚于盖茨比呢?
可是她不配。
02 人性泯灭
尼克在与盖茨比的最后一次分别时,对他说:
他们都是烂人,他们所有人加起来也比不上你。
为什么尼克说他们是烂人呢?
汤姆是中西部贵族出身。一方面,他对东部财阀家族满怀艳羡,他的高调炫富虚张声势,正是想要跻身东部巨富行列而不得的心理作祟;
另一方面,他从心里瞧不起盖茨比这种从底层奋斗来的新富,认为他就是一个通过非法手段致富的暴发户。
黛西是那种需要极致的浪漫和奢华才可以生活的人,至于说对谁有深沉的爱,她没有,她最爱的还是自己,只有物质和阶级地位可以满足。
在那个时代,阶层是固化的,与生俱来的。财富再多,也不如一个身份,有点像现在我们说的北京户口。
如果这些还只是对物质的私欲,那么玛特尔的死却照见了丑恶虚幻的现实。
车祸后,汤姆与黛西密谋,好从这起案件中安然抽身。
盖茨比最终还是一个人承担了所有,却至死没有等到黛西的电话。
两个无辜的人为这场荒唐的“情杀”买单,而罪魁祸首却远走高飞继续过着他们虚伪世界的幸福生活。
真是太讽刺了!
枪响那一刻,盖茨比顿悟了,失望了,也绝望了,他的精神世界彻底坍塌,空中楼阁一般的梦境终于破碎。
而盖茨比死后,人性的泯灭推向又一个高峰。
一时间,盖茨比的丑闻满城皆知,大家所关注的是这件事所带来的轰动效应和经济利益,没有人真正关心盖茨比这个人。
盖茨比的葬礼冷冷清清,除了尼克和闻讯而来的老父亲,还有那个之前在盖茨比图书馆看书的戴猫头鹰眼镜的老教授。除此之外,再无他人。
黛西自始至终没有发来任何消息。
生前讨好谄媚,死后人走茶凉。昔日那些所谓“友谊”看起来坚不可摧,实则脆弱不堪,一击即破。
从门庭若市到门前冷落,从夜夜笙歌到仅有两三人参加葬礼。可怜的盖茨比,成了这场阴谋的牺牲品后,一切都成空。
世味年来薄似纱,谁教骑马客京华。
写到这里,悲从中来,甚至升腾起一股愤怒,人心真的不可直视,太凉薄了。
03 梦想破灭
盖茨比是个理想主义者,我敬佩他的决心和努力。
他活成了自己幻想中的人,透过利欲还在坚守着自己的绿光。他是愚者中的愚者,也是勇者中的勇者。
可是,他还是迷失了。
他沉浸在华丽无比的上流社会,一味追逐阶层的高级感,却失去了最本真的自我。
他改名字,试图斩断过去的所有不堪,他用豪宅豪车、牛津毕业、贵族亲戚等来加持自己的自信,他越是刻意装饰自己,越是暴露出内心的自卑。
其实,一个人最深的自信,来自于对自己的接受。
杨绛先生说:“抬头自卑,低头自得,唯有平视才能看见真实的自己。”
我们一边追逐着盖茨比一样的梦,却又不自觉成了汤姆黛西那样的人。
100年前,在地球的另一端,是美国的爵士时代,那是一个歌舞升平、声色犬马的时代。
一战结束,美国国力迅速上升,成为世界强国。
那时候大家都是想着如何拼命要赚钱,如何购物,如何消费,物价上升得很快,大家就炒股票,炒房产。整个社会只有一个目标,就是向钱走。
然而大萧条即将到来,看似耀眼的美国梦其实是如此无力,纸醉金迷却又残酷无情,正如流星一般,转瞬即逝。
《桃花扇》里唱:
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
这就是《了不起的盖茨比》它所存在的世界以及它所展现的世界,以及留给我们后来人的一个警告。
100年后,地球那一端的另一个国家,也做着一场梦。
即便跨越百年,灵魂的碰撞却是依旧真切。
今天不甘于平庸和安稳,在夹缝中努力向上的正在老去的年轻人,都能体味到各种熟悉吧。
你是否也在镶着金边的泡沫里看到了自己的影子呢?
-END-
网友评论