在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。——杨绛
多年以前读杨绛，《我们仨》《洗澡》《走到人生边上》三部书，掩卷之后，却留不下十分深刻明晰的记忆。
近来再读她的书，已不同往时。当走到那静气自持、深自敛仰的文字中间时，如置身散发着清甜淡雅之气的花园，晨光平和里，阳光徐徐洒向尘世，文字的主人不着痕迹、不留声响，仅用些平凡的话语，组合记录生命里的小故事。
《杂忆与杂写》收录了杨绛部分怀人忆旧之作和旧稿拾遗，不过是些真实发生的旧人旧事，一些个过去的“老话”，但杨绛写来平和如初，读者一边听着这位老人娓娓道来陈年琐事，一边想象着故事里的旧日光景，感受这个江南“弱女子”的坚韧之气，不觉之中，恍惚有种跨越时空的错觉。
在杨绛的文字里，看不见生活不易百般磋磨的艰辛与抱怨，找不到千般不幸厄运来袭的惶恐与退缩，她用“种子之性”保持了少女之相，在小天地里过平静的生活。“因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。”也许，这正是她百岁人生之旅的大智慧。乌云上头是灼灼不息的太阳。
许多日子不与老友详叙，偶然一席谈话，愧怍与欣喜交加。愧的是，多年之后竟才了解她的难事；喜的是，蓦然发现生活带给她的成长变化。“如常是幸运，无常倒像是人生常态。”总希望在意的人，是童话里的幸运公主，愁难困顿不属于他们。可生活不会集万般宠爱于一人一事，要锻炼一个人就要让他吃苦。智慧的人，能在接受直面烟火生活本相时，坦然从容磨练意志，以向上之气，支撑自己鼓舞身边人。或者，这就是我们在不同时空里，于自己于家人于朋友们的使命。
网友评论